如烟雨中，几缕微醺的阳光在阴郁的乌云中穿梭，灰白的墙壁星星点点散着亮。微微眯眼，打量老旧的大门，有些破碎的墙面，推开门后淡淡的霉，心里没由来的一阵酸――外爷走后，这里的变化，有些大了。
天气转阴，阳光哆哆嗦嗦藏在云后，只留下亮晶晶的错觉，我们出来了。
我们就这样站着。
任细雨纷纷欲断魂。
我们就这样想着：
总是习惯把老旧的影像放在回忆里，却也掩盖不了静静的流光。
距外爷去世已有几年，一些记忆，却还在咕噜咕噜冒着泡。那偶然间的风吹开一本书，将五个字送入我的眼帘，那是“大地的耳朵”，勾起了我回忆中藏匿的往事。
大地的耳朵――木耳向来是我们讨厌的食物，且总是讨厌的毫无理由。妈妈和婶婶就算用上所有的招数来诱我们吃下这黑乎乎的东西，也总是无济于事。但看我和妹妹视“吃”如归的模样，除了叹气也没有其他动作了。
但外爷就不一样。
语调于耳边响起。“可是，大地是会疼的，怎么能吃人家的耳朵呢？”“这你们就不知道了吧……”我们闻言也不见可以反驳的话来，便只能张嘴乖乖吃下。
他总是耐心的引导我们，没有严厉的话语，却格外管用。
直到医院的病危通知书，犹如五雷轰顶，炸响了我们的天空。
踏进病房的那一刻，所有人都敛去眼底的焦虑，患上不知名的情愫。我们默默站在床前，一向顽劣的堂弟妹们也褪去了嬉笑的神色。见到我们的外爷，双目含泪，却只说了一句话：“你们一定都要听话，这样，我才能放心。”我们听后，都使劲点头，直到脖子酸疼。
听说，外爷是笑着走的，安详的悄无声息，生怕破坏最后一场有我们参与的梦。
那天，雨落千丈。
到今天，雨还在下，但是有些东西，变得不一样了。我们把手中的天堂鸟放在那里，上面有一张卡片，卡片上只有一句话：外爷，您知道吗，我们有好好听话。
那雨不曾停过。海棠花落了，又匆匆的过了，清明，却是又一次相见。
