有一扇门，一直就在那儿，我想打开但又不敢打开，因为我怕自己会留恋，会遗憾，会失望……终究我还是打开了那扇门，那扇关着与现实相反的门。
时间追溯到儿时。我与外公坐在乡下老屋的庭院里，一把大椅，一把小椅。双双仰望着星罗棋布的夜空。星空的图案美得就像一幅画。墨色渲染的幕布上，点缀着无数的亮钻，如整串的项链断了，洒落一地。轻风微拂，星星好似吹皱了眼，不停地眨巴。
我的脖颈酸了，便会低下头，东张西望。周围满是飞舞着的小灯笼，银白色的光芒，忽闪忽闪的，像一群小精灵，正絮絮叨叨。每每于此时，外公便站起来，轻快而又敏捷地两手相向一握，捂住一只给我玩。我欣喜若狂地将它装在一个玻璃里，放在床头，看着进入梦乡。
乡下的老屋虽然破旧，却是我儿时的天堂。我总会时不时跑到贮藏室里，踮着脚在铁桶里去够那些包装精美的燕麦。够到一瓶，就赶紧挖出一大勺，倒入铁杯用滚烫的热水冲着喝。热气氤氲，我拿起一只大勺子，挖上一勺就直往嘴里送，烫得嘴歪歪的，愣是不吐出来，硬生生地吞下去。舌头在嘴里东躲西藏，有时还是免不了烫伤，之后几天舌头都是麻麻的，吃什么东西都觉得没有
什么味道。
更有趣的便是捉鱼，外公是捉鱼的好身手，只要他看到了鱼，对准水中一叉，准是一条。有时外公在田里，没留意鱼儿出动，但我们看到了，便急不可耐地跑到外公身旁，拖住他就往河边跑。外公知道鱼儿出游了，拿起鱼叉就直奔我们指定的地方，不多时鱼儿就在外公的叉上摇头摆尾，无可奈何。我则乐呵呵地拿着一个小网兜，放入浅水中，一看到小鱼游进来，就猛得一捞，多多少少也能捞上十来条，倒在鸡圈里，给外公家的小鸡儿加加餐。
记忆不远，却碎得很快。老屋拆掉了，外公老了，他们永远封存在我的记忆里。如今再回到乡下，哪还有什么老屋呀！车来车往，乌烟瘴气，矇眬夜色中再也难寻觅到耀眼的星星，似乎总有一层大雾覆盖着它。我想吹散这层迷雾，看看天空也无能为力。外公自前年胃溃疡大出血，到现在又走进医院动了一次大手术，再也不能随着我跑东串西，再也不能拎着鱼叉，肆意寻觅游弋在水中的鱼儿了。
轻轻地，我又合上那扇门，记忆是真实的，现状也是真实的。也许我只是怕现在的生活模糊了那时的记忆，要是我能固定那个一直在转动的年轮，我一定会让它永远停在属于我的儿时，属于我的美好记忆。
