老奶奶，是我妈妈的姥姥，也是姥姥的妈妈。
对于她，我几乎是没有印象的。只有相册中一张照片，能证明我确实见过她。
那张照片上的我，还是扎着两个羊角辫，不戴眼镜，无忧无虑地啃着苹果的小姑娘。她呢，则是传统的老祖母样子，满头银发，满脸皱纹，坐在最中间，我站在她前面。
不过，她早已离开八年多了。她走时，我也不比那张相片上大多少。可是，尽管她在我的记忆中只有零星的片段，我还是想回到那天，对她笑一笑。
老奶奶因为食道出毛病，年纪又太大，经不起手术的折腾，于是留在老家，由后辈们端汤奉药。那时，她只能咽得下流食了。
在她走的前几天，我依着零散的记忆，记得所有人都围在她床前，
我和表姐也都在。大人们把表姐抱到她的床榻前，让她再嘱咐几句。末了，他们还让表姐给她笑了笑，表姐原比我胆大，所以她笑了笑。
接下来便轮到我了。不知怎的，我却不愿笑。已经不记得当时的感觉，只知道我拒绝了大人们的要求，不愿上炕让她叮嘱，对她笑一笑。应该出于对离别与死亡的本能恐惧吧？大人们再三要求，我却怎样也不肯。
那天，老奶奶是怎么想的，说了什么，可曾叹息，我都不知。几天后，她就走了。大人们总不提起这件事，时间一长，我也不清楚这到底是不是真的。
可是，如果我能回到那天，我一定会用一个小孩子最纯真的笑对她，只是希望一个老人在临走前能有点儿安慰。
可惜，千金难买后悔药。
