站在老家的院子里，看着长出一人高的荒草，满眼荒芜。我自然是没有正屋钥匙的，或许有，也打不开了那锈迹斑斑的锁了吧。四下看看，看到那陈旧的物件，恍然大悟，我不仅是站在那正屋的门口，更是站在了童年的门口。
大门门框边竖着一根棍子，细细回想，哦，那是我小时候最爱不释手的东西了！小时候总是看《西游记》，看着电视中的孙悟空神气地舞动着他的金箍棒，心里总是觉得少了些什么。于是，不知哪一天，我也给自己找了一根金箍棒，没错，就是现在被冷落在门框边多年的那根棍子！如今已过去多年，那棍子久经风霜，早已变成了枯黄颜色。拭去灰尘，拿起它，还未使劲挥舞，他已断成两截。童年的美好，如今竟变得这般不堪一击，
那枯黄的棍子，是我打开童年大门的钥匙。
不经意的转头间，飘到了在院子一隅的小菜地，视线不能再离开了。现在在城市里，总吃被农药关照的菜，小时候的菜地竟也成了一种奢侈。还记得那时，天天疯跑疯玩儿，也不爱喝水，姥姥便为我在菜地里种下了黄瓜、西红柿等，玩累了，玩渴了，便随手摘下一个，边吃边休息。因为那菜新鲜，心里便愿意吃。现在明白了姥姥的良苦用心，
却早就没机会吃到那些菜了。而现在，那小菜地早已被野草疯狂地占据，露不出一点土色。眼前的小菜地虽满眼是绿，却是荒芜无人凄凉的绿。
那充满凄凉之绿的菜地，是我打开童年大门的钥匙。
从窗子向里望去，望到那闲置在一旁的缝纫机，许多往事不禁涌上心头。
在我的印象里，我童年穿的衣服，十件有九件都是姥姥做的。做衣服时，姥姥总是带着一丝自信的微笑，有条不紊地踩着那踏板，不一会，两块本无瓜葛的布便连在了一起，连针脚都是那么美丽。再经过姥姥的配色，不用说，我的衣服总是十分漂亮的。而现在，那缝纫机就这样平静地躺在墙角，身上锈迹斑斑，我竟为它有了一丝惋惜。
那锈迹斑斑的缝纫机，是我打开童年大门的钥匙。
想了这么多，回忆了这么多，眼眶不禁红了。老家并未改变：棍子，菜地，缝纫机，一切都在。老家又变了很多：少了童年时珍宝的棍子，多了如今一无是处的树枝；少了长满蔬菜的菜地，多了长满荒芜杂草的菜地；少了姥姥年轻的面容，多了姥姥头上的白发。想到姥姥，不禁泪如雨下。
童年不就像这老屋一样吗？即使站在她的门口，即使有了开门的钥匙，却再也回不去了。
