我向来不太喜欢父亲，甚至不想与他太过亲近。他的想法总是有一些偏激，而且在花钱上又十分的小气。每天工作之余，他只做一点点家务，周末宅在家里看电视，有时一坐就是一整天。
我总以为自己和母亲一起生活就足够好了，他的存在，似乎有些若有若无。那年冬天，他说要回南方的奶奶家——陪他的老母亲过年。而我和母亲却选择与姥姥一起过年。于是，他摇摇头，便孤身一人回老家了。
父亲不在家的日子，我们娘儿俩在姥姥家过得十分悠闲自在，但又感觉好像缺了点什么。直到父亲回来，家中的碗盏重新变得一尘不染；每天清晨，桌上多了一杯润泽心肺的峰蜜水；垃圾桶又重新空敞了起来……这时，我才发觉，其实父亲的情感就像春雨一样，滋养心灵，却润泽无声。
今年暑假，我与父亲出门去旅游。我们事先规划好了先爬山，再去孔庙。当时，我们攀登的目标是棋盘峰。父亲是很有“韧劲”的一个人，他走在前面，我紧随其后。渐渐地，我有些气喘，刚想要停下时，仰首望去，看到父亲的背影因为逆光而笼上了一层柔和的晕圈，他的衬衫已经湿透了，紧紧地贴在了后背上。
父亲和我的距离不远不近，
他的身影恰好为我挡住了耀眼灼目的光线。倏然间，我似乎明白了什么。其实，在日常生活中，父亲何尝不是这样，为我默默地遮风挡雨，只是他不善于表达，也不爱交流。我曾抱怨父亲是一个“闷葫芦”，让我少了一份亲昵和依偎；我曾嗔怪父亲是一个“冷面人”，让我少了一份撒娇与任性。
日子在脚下踩出平静的声音。每天放学，拐角处等待我的便是父亲。看到我，他就会顺手接过书包，背在肩上。无论天气多么的寒冷，或是多么的炎热，父亲走得快极了，他的身材消瘦，却健步如飞。他也时常回头，看到我就安心了。
但我知道，在拐弯处的那个十字路口，他是一定会停下来的。不论错过多少绿灯，父亲只会等待我到时的那个绿灯。他依然走在我的前面——右前方，不时地左右环顾一下，再回头看看我。
但我清楚，就算他的身体有些瘦小，即使被熙熙攘攘的人群挤散，他的心也一定是环绕在我的身上的。这样不远不近的守护，也许就是他对我的爱——一种含蓄的诠释。
父亲不伟大，但他也只是尽到父亲该尽的职责罢了。也许正是因为他的平凡，我才能于平凡之中窥见伟大。朦胧中，他的背影又现眼前……
