下午的阳光总是正好，温温柔柔地撒洒一身。拾一本书，不经意间，一张泛黄的相片从指尖划过。拾起，拂去尘，细看时，阳光倾泻而下，便任思绪飞扬。
也是这样一个温柔得不像话的中午，我紧倚着太婆，偷偷瞄着阳光跳进太婆脸上的一道道皱纹里，那如沟壑般的皱纹啊，竟也那么温柔，接受阳光的洗礼。太婆坐在漆木的红椅上，那突起青筋布满老茧的手正放在膝上，浑浊的双眼，是那么慈祥，流出淡淡的笑意。于是，我比划剪刀手，“咔嚓”，将这一刻定格，呈现在相片上，烙在脑海里。那年我五岁，太婆八十岁。
有那么一个星期的时间，我住在太婆家，时间不长，但却很美好。
每天早上，太婆都会早早起床，为自己绾一个髻儿后做早饭。约莫八九点，太婆会轻轻地走到床前，用她那独特的带有方言的话音——话音软软的，很好听，来叫我：“宝贝，起床吃早饭了。”睡眼惺松的我眯着眼睛，模糊中看见太婆盈盈的笑脸，满脸的皱纹都舒展开了，很美。那时我就想，太婆年轻时，定是个美女子。餐桌上早已摆放好包子、馒头和稀饭，还有一杯牛奶，我坐下，开始狼吞虎咽地往嘴里塞包子，鼓着腮帮。太婆看着我，又笑了，弯弯的柳叶眉。太婆为我轻轻擦去嘴角的残渣，又嗔怪道：“慢点，没人和你抢。”
早饭过后，太婆就会拿出一本书，抱着我，教我一字一句读诗。偶尔心情好时，太婆会摇头晃脑地背《七律·长征》：红军不怕远征难，万水千山……一口气
将整首诗背完。我会用崇拜的眼光看着她，缠着她教我背，她便一个字一个字地先教我读，再教我背。清晨的露珠滚落，鸟儿叽喳鸣啼，一老一小依偎着，苍老却有力量的声音里夹杂着稚嫩的童声。我会背后，太婆会一脸骄傲地向别人炫耀。有时她会收敛起笑容，略带严肃地说：“宝贝，这首诗是毛泽东写的。你要记住，不管什么时候我们都要和红军一样，不怕吃苦，不怕困难，不退缩，不放弃。”我虽然听不太懂，但还是点了点头。
当时村里有个女疯子，我很怕她。有一次下午，我听见门口有声响，就跑过去。看见女疯子在那里敲门，嘴里念叨着：“我要吃包子。”太婆也听见了，拉着吓坏了的我向门口走去，伸手递给女疯子一个肉包。看着女疯子走远，我不解地问太婆：“太婆，为什么你要给她包子啊？她是个疯子啊。”太婆一脸严肃，说：“她也很可怜，没有东西吃，你不应该这么说。”见到我噘着嘴，语气稍稍缓和了些，又说：“我们要尽量帮助有需要帮助的人，不管他是谁，只要我们有能力，就应该去帮他们。”“哦，太婆，我记住了。”当时的我懵懵懂懂但是头还是点的认认真真。
太婆，感谢您，感谢您教会了我“要前进而不是退缩”“失败乃成功之母”，让我在失意时燃起希望；感谢您教会我“关心他人，倾尽微薄之力，献出一点爱心”，让我感受到“赠人玫瑰，手留余香”。太婆，虽然您已不在人世，但您的话，我会记在心里，铭刻在心里，永远不忘记。
