秋天的雨，随着秋风滴答而来，带着些许凉意，轻轻地在发间洒上颗颗水珠，也悄悄地沾湿了我的裤脚。
“放学了？”爸爸掀开雨衣，“钻进来，雨淋不到，还暖和。”我看着那半敞开的红色雨衣，怎么也不愿意踏进半步。我都这么大了，怎么还能像个小学生一样躲在家长的雨衣里呢？于是随口说出：“啊，这雨也不大，不用了。”爸爸看着我躲闪的眼神，放下雨衣，刚张开嘴，却又合上了，眼中的关切渐渐变成了失落。那根根竖起的，精神抖擞的头发好像突然垂下了一般。“没事，上车吧。”小雨一点一点地打湿了我的衣服，爸爸时不时扭过头来着。我开口说：“爸爸，以后，我出门自己带把伞。”爸爸没有说话，我看着他宽大而又逐渐驼下去的背，心中竟泛出一阵酸楚。
又是一个雨天，我打着崭新的伞从校门走出来，在人群中找到了那个人。“爸爸！”我叫道。爸爸回头，一抹脸上的水，脸上写满了欣喜。手正要往雨衣边上摸，但看到我高举的雨伞，又急
忙收了回去，再抹一把水，说：“赶紧上来吧。”
我沉默地坐在后座，冬日的风凉飕飕的，吹掉了爸爸头上雨衣的帽子。雨，打湿了他的头发。“风大，你的伞别歪了。”爸爸说话，带着些许鼻音。我答应着，把伞举过头顶。
春雨淅沥，雨中，再普通不过的红色雨衣装点着爸爸的背，还是那么宽大。雨珠落下，像粒粒缀在红色礼服上的碎钻，在雨幕中闪着光。我把伞收起来，向着他跑去。
爸爸看着“没带伞”的我，眼中闪过一抹我看不明白的神色。“上车！”爸爸的话中带着愉快。我躲在爸爸的雨衣里，暖暖的。原来，爸爸的背并没有我看的那么宽大，甚至有些瘦削了。在我的不经意间，爸爸在一天天老去。他那日渐黝黑的脸，慢慢地爬上了皱纹；那日日闪着关切光芒的双眼，整日血丝不断；那每次都欲言又止的嘴唇，干燥，泛黑……
