今年冬天格外冷，但教学楼四楼最东侧的那间教室窗口总是水雾氤氲，像是暴风雪中一间牢靠温暖的小木屋。我知道，这间教室的温馨绝不仅仅是靠空调吹出的热风，更重要的原因，是他，带来的另一种温度。
金师傅总是在一楼的杂物间忙这忙那。没人说得清他到底是什么“师傅”，因为他什么活儿都干：他包揽桌椅的换新工作，开送学生去参加活动的校车，还会是劳技竞赛的带队老师。他从不穿修理工穿的工装服，总是穿着衬衫牛仔裤，有时脖子上还会挂个耳机；他见人就笑，尽管笑起来会露出那口歪七扭八的牙，说话还漏点风。
几天前，他碰见了我：“哎，小张，你们班空调是不是坏了啊？”因为参加过一些劳技竞赛，我和他还挺熟的。我捣蒜般地点头，开始向他诉苦。“我说怎么就你们班窗户上从来看不见水雾……那我有空就去修吧。”
那天的一节数学课，内容是我早已烂熟于心的平面向量。我在座位上蜷缩着瑟瑟发抖，百无聊赖地往窗外张望着。突然，我看见了金师傅悄悄地走来，他把工具箱稳稳地夹在腋下，没有发出一点叮叮当当的声音。他也看见了我，笑了笑，悄悄地走向
了后门。
其他同学都沉浸于黑板上的一条条向量中，他像是怕吵醒熟睡中婴儿的母亲般悄没声儿地推开后门，轻轻放下工具箱，慢慢地拿起了几样工具，又小心翼翼地关上了门，还不忘戴上鞋套。
我们对平面向量的研究与金师傅对空调故障的研究同时进行着。他把空调机“开膛破肚”，连手指节大小的零件也要放到眼前观察许久；钻研的同时，他仍不忘“控制”音量的大小，所有动作都像动作片里执行秘密任务的特工一般谨慎而安静。
尽管金师傅的行动如此“隐秘”，但拆卸空调这个大家伙总归要出点动静，同学们其实都注意到了他。但大家只是回头望一眼他的，彼此间会心一笑，便转回头去，没有一个人作声；老师也只是在他进入教室时投去一瞥，会意地笑了笑，继续专注于课堂。
“滴——”沉寂了许久的空调马力全开，吐起了滚滚热风，可同学们没一个回头的。金师傅拿起工具箱，朝微笑着的老师挥了挥手，蹑手蹑脚地走了。
其实在金师傅悄悄地进门的那一刻，我的内心便不再寒冷了。金师傅的体贴、负责与老师、同学们的理解汇聚成的另一种温度，比空调温暖千倍万倍。
