从我有意识起，很长一段时间里，祖辈留下的印象都是朦朦胧胧的土黄色天光，典型北方农村的小院里，三两农民扛着锄头的样子，脸上写满穷苦和时代重压下的呆滞。偶然听说姥爷同辈的族人有两个毕业于清华大学，只觉言语两三句中，勾勒出的形象轻飘飘的遥远。我顶多承认，姥爷在当地是有名的美男子，原始生活方式催逼出的才华集于一身，手艺精巧，与姥姥都会读书写字，算不得白丁。
我很羡慕有的人说自己的祖辈满腹经纶，虽自小读书如饥似渴，却鲜有耐心儒雅的老人愿意交流，对于这一点，我始终充满了遗憾，在了解到钱氏家族历史祖训后尤其如此。我总在想，为何有的家族香火绵延，子弟杰出，基因一代代优化，品德一代代传承，以至于人才遍世界，一族百院士，而情怀不改。钱穆、钱伟长、钱三强、钱学森、钱钟书出自同族的事实令我震惊良久，不由感怀于无幸比肩，但也仅仅是略有怅惘地想着，何必那么坚持丁克呢，即便后辈没有继承聪明，也总能教养出善良真诚，顶天立地的凡人，这已经比很多人要好。
我这固有的印象直到昨晚才被母亲的闲谈打破。从前她提起自己的爷爷，我呼作太姥爷，无外乎是他见到母亲从大学放假回来很高兴，张罗着请她喝两杯“冒泡的（啤酒）还是发烧的（白酒）”，以及母亲把父亲第一次带回家，太姥爷偷偷抹着眼泪说“小伙子太丑，有什么能帮的还是给帮帮忙”。平心而论，父亲年轻是也算是眉清目秀，但太姥爷最喜爱我母亲，看在眼里怎么都觉得配不上。这样生活化且平凡的农村老人，曾经是伪满洲国的工程师，这个认知令我脑海中的土黄色背景轰然崩塌，仿佛百年历史从裂缝中透出了光亮。我推开门去粗略一眼，嚼出了无数的唏嘘与悲凉。
东北家族的历史命运，紧紧绑缚在国难的历史之上，每一个时光的吐息都决定了截然不同的走向。关于家族最早的记忆来源于太姥爷的父亲，年代已无从细究，只能猜测是民国初年，是时应逢家境拮据，仅挑选家中两个资质优秀的儿子去念书，一个是长子，另一个则是太姥爷。后来东北沦陷，伪满洲国建立，生活在日占区之下的太姥爷也要学习日语，那时他是工程师，到新中国建立以后，顺理成章地失业，老老实实当了农民。虽如此，太姥爷依然保持着读书的习惯，每到春节，村南村北分划开来，一半归太姥爷，一半归另一个读书人家，二人分别写好楹联，还于各家。
两户均是耕读人家，交往便更加密切，姥爷的妹妹，我称作姑姥，嫁与了那家的儿子，划定成分时，那家是地主，太姥爷是富农，没有挨批斗，却也并不好过。彼时的中国穷困潦倒，东北广袤大地上的农村沉睡在肥沃黑土之上，精神却是贫瘠的。姥爷聪明，却只堪堪读完小学，姥姥更是连小学都没有读完，读书的机会在那样的年代里是沙漠中一碗清水，大多数人碰也碰不到，有人终生游荡在沙漠外缘，干渴愚昧而死，有人指尖浅浅触到一抹清凉，却最终不得不低下头去，匍匐在穷困的大地上绝望。
很多人的家族或许都是这样过来的，哪有那样多叱诧风云的帝王将相，靡靡而歌的文人才子，被撕裂的民国浪漫华艳的文化幻影之下，到处都是流不出血泪，拼命乞讨生活的凡人。到了安定的年代，平凡的家族们依然要想尽办法地活下去，什么是新文化，什么是抒情诗，什么是丁香花一样的姑娘，那是另一个世界的文字，刚刚被血染过的土地上，只有粮食的语言，还能摸几年书本，懂得读写，已然是难得的经历。
那时的贫穷我无法想象，母亲说他们兄弟姐妹轮流穿旧衣，餐桌常年不见荤腥，新年时包不起饺子只能早早睡觉，到了大学因为生活费不足而数次饿晕，但言谈中却总爱提起，即便穷困如此，姥爷姥姥也从不苛待儿女的精神。姥姥算是很爱赶时髦的人，哪怕家徒四壁也要早早买下收音机，一家人听书，听新闻，在院中干活也不忘读借来的《红楼梦》。此后母亲考上了大学，有相熟的村民来来回回劝姥姥姥爷，女孩子读书无用，不如趁早出去工作反哺家里，姥姥虽满心不愿，却依然咬着牙把母亲供到了大学毕业。
那个时候国家统一分配工作，母亲读了师范，便被分配工学院做导员，后来转入大学，当了教师，她提起的时候还甚为感慨，曾经联系紧密的家人越走越远，那两个清华毕业的父辈只怕也免不了被分配的命运。也许学历是被人无比艳羡过的，却终究无法选择自己想要的未来，因为一旦辞职，很可能面临的就是永久的失业。话虽如此，我却很庆幸母亲在大学任教，身边接触的都是年轻人，图书资源也丰富，我算是在大学长大，被文化的氛围包裹，比起先辈不知幸运多少。
也许真的是家族传承，上上下下，人数最多的职业便是教师，爱书的习惯一脉相承，我自小被夸赞的笔杆子也不过是曾经的文艺少女，我母亲的翻版。对知识与文化的渴望刻在了一个家族的骨子里，也构成了先辈的教育密码，与此同时继承下来的还有家国情怀。姥姥在最穷的时候依然拒绝损公充私，一生取之有道，一个小学尚且没有毕业，老来沉迷吃斋念佛的农村女人，在一段经毕传送功德时，说出的祝福是愿天下太平，学生都能够好好地学习。不知为什么，在听到这朴实无华的祝福时，我总会想起多年前另一句话，它说华北之大，却安放不下一张平静的书桌。
我曾很讨厌的一个亲戚，在两岸争端较为强烈的那个时候也曾毫不犹豫地表态，宁愿捐出全部家产，以卫大国统一。我几乎从未谋面的姑姥，听说我出言不逊直怼那个教我报志愿如何取巧的老师“祖国哪里需要我，我就去哪里”的时候，悄悄落泪说孩子的想法没有错。不论血缘如何，这些雷打不动的记忆成为了根深笔直的树干，源源不断地向枝繁叶茂的远方输送着血液和养料。哪怕是生长在祖国快速发展，快速富裕的年代的我，也总是在冥冥之中看到未来的图景，生活清苦，穿着军装，房间狭窄似宿舍，只有书本摞成一面墙，却莫名地让我感到，就像生来便该穿军装一样，那才是我的生活。
我总以为我的存在与性格皆是偶然，生活的改变只能靠父母和我们来一代代向上跨越阶级，可实际上，我所有的血肉和品格，是一整个家族在苦难的百年之中拼命持守下来的，无言的祖训。它或许没有《钱氏家训》那样闻名于世，典雅讲究，但坚韧不拔，且掷地有声。
出身如何？家境如何？长相如何？天赋如何？职业如何？甚至，学问又如何？
百罹的家族从那些连活着都无比艰难的年代传承下来的东西，不灭。
写于二零二零年三月二十五日，二十一岁生日前夕
