庭前有棵枇杷树，冬可赏雪夏乘凉。
七年前，我在庭前埋下几颗枇杷核，春风夏雨，顶破了泥土，长出了小树，邻人说：“这是野枇杷树，长不出果子，就算有果子也是又酸又小，没有用。”树长大了两岁，邻人说：“这棵树树干上都长蛀虫了，活不久，要是活下来遮住了日光，影响道地前晒谷子。”
一四年春，我挑来几担泥，重填了花坛，以几根粗木棍、撬开了埋在坛底的大石板，翌年春再来，枇杷树好似青春茁壮的男孩儿，愈合了蛀洞，粗壮了树干，茂盛的树冠与二楼阳台齐高。那天，我坐在树底，惊奇地发现，树叶间长出了一串枇杷，细细地数数，一二三四，总计竟有四颗枇杷果。待到六月夏初，梅雨时节，我搬来板凳，采下这四大金刚，剥了一颗，实在是又圆润又清甜，老话说“第一年的枇杷要放回大地”，我又认真寻了地方，挖了泥坑，把剩下的枇杷果都埋在了土里。叶落归根，终究是还归大地的，树如此，我们人何尝不是如此，将来我也要埋在司娘桥这块地里。
不过两三年光景，庭前花坛长满了小枇杷树。春叶肥硕，宛若稚嫩的手掌接着沙沙的细雨，在春夜里听来，别有岁月静好的安宁；盛夏黄昏，我爱坐在树底乘凉吃夜饭，听歌听夏蝉，褪去一日的灼热与疲倦，归来静默；秋来江南，我蹲在树底，把多余的小树移植到异地，可惜土地有限，终不能独木成林，但种子撒满四野，不也是所有希望吗？雪纷纷下，枇杷花如带着小白帽，一团又一团的，推开窗就是个巨型雪人，折射着日光，孩子们围着树打雪仗，真成热闹的人世景象。我是顶顶喜欢这棵大树，结婚后我念叨：“吾妻死之年所植，今已亭亭如盖也”，我就当在怀念逝去的青春，我那些逝去的爱情，终其一生可望而不可得的无奈与落寞，大约是这棵树替我成就了心愿。
世上的事多无可奈何，或说是笑话。今年春，担忧村子里拆迁，我这巨型的枇杷树必定不能幸免，左思右想，我决定将其余几棵已齐膝盖高的小枇杷树，搬迁到太平地界。三月细雨，破土搬树，远到了妻家的庭前，绵绵雨水里，见着几棵小树富有生命的翠叶，仿佛眼前都已能看到来年大树巍峨的场景，我又能有家得以乘凉休憩。清明前的某个黄昏，我下班回去，忽然看见有邻人大伯拿着刀剪从妻家走出，笑着说着：“这样就能又大又甜了”，不知所谓，待晚饭时，我照旧端着碗去看我的小枇杷树，陡然间，却发现，我的几棵树都被动了手术，三棵小树被拦腰剪断，树端做了嫁接，大概是接续了最名贵的好树，看着丢弃在地上的那几段树盖，翠叶翠美，大若手掌，我立刻明悟了。是的，我的野枇杷树是不得人心的，廉价的野生货，哪抵得了家养的正统苗。
想想，我的枇杷树，多么像我这个人，我的所爱所想是不得人心的，遭亲友唾弃与世人反感，哪抵得了中规中矩的圆滑或世故。树该如此截断，人也该如此截断，故而我终是残缺地活在世上，我痛苦而无奈，至于寂寥而潦倒。
初夏时，嫁接的小枇杷树都死了，当时顺手移来的几丛吊兰却长势昌盛，我站着看了许久，走开了。偶然在路边看见一棵野生的枇杷树，长得那么茁壮，那么葱茏，我真是羡慕而喜欢地不得了，我断了去移栽的念想，索性坐在地上，细细地欣赏，欣赏他每一片树叶的完美，每一道纹路的天真，在心底落下泪来，他是那样地青春而活力，他该有宏大的蓝天与绚丽的日月，来年征战风雨、挺拔在世上，虽然已不能是我的。
庭前有棵枇杷树，我想来年埋在树底，来生吉乐。
2019-5-1清晨，江海野人
