你的家乡在那个偏远的小乡，那是我最初工作的地方。在那里留下的是我的青春，我的梦想，还有记忆中你纯情的微笑和绯红的脸庞。你的身材有些微胖，但却很匀称。从见到你后，每当听到王洛宾歌曲中那句“你那绯红的笑脸好像红太阳”时，就自然而然地想起你。多少年后，每次我读到杨贵妃的时候都会想起你，也深深的理解唐玄宗为什么偏偏喜欢杨贵妃。
那时我刚从学校毕业，而你即将奔赴外地的学堂。我在那里工作了整整两年，你在外地上学也是整整两年。人事就是这么巧，在那个陌生的地方，第一个搭话并指引我到单位报到的就是你。你给我的第一印象就是漂亮热情大方。由于你的父亲和哥哥都和我在一个单位，每到节假日或你家做什么好吃的，你的父兄就会叫上我到你家吃饭。你家和多数人家一样，也是有些破旧的土坯房，但屋内却整洁简单，纤尘不染，给人一种自然朴素、清洁明快的美感。拿当时我的话说就是，所有的家具摆设都放到了最应该放的地方。这一点影响了我一生的审美观点和情趣。你父亲告诉我这一切都是你的设计和操作。那时我就知道你是一个热爱生活有情趣有品位的姑娘。
每次到你家你都是甜美的一笑，说几句大方文雅而又适当的话语，而我反到有些唯唯诺诺。在你上学走之前，你经常带你可爱的小侄子到我的单位玩，我们自然就有了更多的接触，也有了更多的共同语言。我们海阔天空尽情的畅谈，无忧无虑，浮想联翩，常常是笑声不断。当时我还不到20岁，而你更小，况且你就要远走他乡，没有人猜疑和议论我们。我们虽已是青春萌动，但都没有过多的想法，哪怕是一闪念。就知道我们在一起开心快乐。当我知道你的学校就在我的家乡时，我告诉你我的表哥在学校任兼职教师，有事可以找他帮忙，还特意写了纸条让你带上。怎么向表哥介绍你我有些犯难，想了半天，说你是我单位对我最好的一位大叔的女儿。我这样介绍不知你有何感想，当时你仔细看了，连声说谢谢。
你知道我有许多文学书籍还订了许多杂志，每次放假回家你都向我借书看，还经常和你的女伴一起来找我。我们曾讨论过维特的自杀，玛格丽特的惨死，林黛玉的眼泪——。听我谈论你总是扬起甜甜笑脸，看你为人物动情，我也有些砰然心动。“我徘徊、迷茫，不知脚下的路通向何方，天上的明月呀，知道我内心多么惆怅。黎明的太阳驱不散眼前的迷雾，傍晚的云霞烧不尽心中的忧伤，那远山的尽头是否有我的向往。我再不愿奔波于城市、村庄，更不愿在纸堆中寻求空想，只愿在朦胧的月夜，独来独往。寻觅一个孤寂的小屋，将我凄凉的心安葬。”当你看到我写的这首小诗，凝视着我问这是为什么。我告诉你我是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。你说我是工作环境不好，身边没有知己。
你毕业了，在家里等待分配。我也等待着往家乡调转。我问你分配去哪？你说想留在我的家乡，那里各方面都很好，但留不下，只能回到本县。当时我们俩不知为什么脸上都有遗憾和无奈的表情。那段时间，我们几乎每天见面，每天都看书畅谈，又都在等待各自的未来。我走的时候你送我一个日记本和一支钢笔。你走后我打开日记本，扉页有一首你写的诗：
在你远去的日子里
已不再渴求你此时的深意
那曾有过的真诚往昔
早已足够我感激无比
又何必在意你的离去
静静的驰骋于自我的感觉里
用追忆叩击那些失去的往昔
一遍一遍的捡拾
捡拾那些穿透生命的甜蜜
还有一个无人知晓的你
半年后，你给我寄了一封没有留下姓名的信，告诉我你分配到了县里一个机关作打字工作，还说了许多让我回忆让我猜想让我感动的话。又过了大约两年，收到了你最后一封信。你说很想给我写信，几次提笔又放下，有许多话想向我说，又不知该说什么。你还说今生遇到我很高兴，是不会忘记我的。你最后说你有了对象，你俩还曾经到我单位找过我，才知道我脱产上了电大。分别后我们再没有见过面，现在我们都已年逾不惑，留在我们心中的应该是美好的回忆，不知你是否像我一样会偶然想起。
