台风过境后，副热带高压还没将江浙沪覆盖，难得的有几夜风清星明，城开车在午夜零点的乡村小路，车窗半开，凉风吹皱衣衫，混着稻田里此起彼伏的蛙声，这本该是极适意的一段孤独时刻！
告别了白日的喧嚣，卸下了伪装的面具，独自静享这最亲近心灵的夜，可是，看着两侧树影在车灯的照射下匆匆闪现、又匆匆消逝，城的心中若冰雪覆盖，寒冷而孤寂。
结婚两年，养儿两岁，多少个日夜都在挣扎与蒙混间度过，不是他不善于伪装，而是实在太累了——
白天工作，拖着一身疲倦回家，就需要哄睡哭闹的孩子，等到孩子睡了，他亦赶紧洗漱上床，做好次日的工作计划，今晚本已熟睡的他，却被一声刺耳的移门响给惊醒，他吓得跳起来，是的，噩梦是家常便饭，谋杀与逃命是梦里的主旋律，往往半夜醒来，就再难入睡，失眠就这样囚禁了他。
是妻子，是她结束了在隔壁客厅看综艺、做设计，回房间洗漱。
听着洗浴间冲水声，刷牙，脸盆撞击，城打开关了的手机，微信里却传来领导的批评，他实在想把这一切都彻底关了，好安安静静睡一夜，可是，无论他如何辗转反侧、闭眼睁眼，已然再难入睡。看玄幻小说吧，眼睛又干的发涩，熬着熬着，等到妻子走出洗浴间，砰得关上门，又去隔壁待了片刻回来，躺倒床上，倒头就睡。
其实城是非常抑郁的，不仅被惊醒，还得去关那盏她所忘记的灯。
昏暗的屋子里，只剩下空调的几点光亮，他是彻底失眠了，一分钟、一刻钟、半小时，时间就这样在想睡却睡不着、想安心却极抑郁的状况里熬过去。
微信里，看不见是在线或下线，点开锋的聊天框，他会不会还没睡呢？今晚又熬夜工作。他又会不会也恰好是半夜醒来，失眠了，就在手机那头发呆。城发消息问：“睡了吗？”
寻常而言是不该有回复的，微信里又有几个能在午夜还聊天的朋友？可是，命运就是这样的爱捉弄人，回答城的是：“在，怎么了？”
“这么晚了，你怎么还没睡呢？”其实城白天时就想问他，看见他发在朋友圈的挂点滴的照片，想问问感冒好些了吗，身体还吃得消吗，只是想想还是算了吧。
“五点钟时吃了感冒药，结果就睡着了，现在刚刚醒。”锋回复。
“你还咳嗽吗？流鼻涕不，空调就别开了。”
“嗯，没咳嗽，就流鼻涕。”
片刻的沉默，似乎话题也就终结了，没什么好说的了，嘘寒问暖就这样。
城看着手机，又去翻小说，去刷微博，屋子里已响起妻儿的呼噜声，他实在是睡不着，再度点开微信，问：“我现在可以去找你吗？”
“现在？”
“是的，方便吗？”假若是他有别人在，那自己过去，岂非打扰了他的生活。
“嗯，方便的。”
拿起手机，拔下充电器，带着背包，城穿着一条沙滩裤、一件薄薄的冰丝汗衫，出门了。
车子就是这样开在乡间小路，静谧的夜色、凉爽的清风，他在想，假若那年自己没有回村，而是选择留在了杭州或者去了上海，现在大约也该是夜生活才结束，他可能是和锋在外散步逛街回家，继续着两个人安稳而甜蜜的小恩爱。或者，他是一个人刚刚从同志酒吧里出来，跟圈里的各色朋友说着再见，叼着烟，慢悠悠回去住的地方。
至少，他是自由的，没有任何牵绊，做着最真实的自己。
可是现实就是这样，城不怪谁，也不恨，用他常常对自己妻子的话说：“别说是你打我几拳，就算你拿刀把我捅了，我也不恨不怨。”当初既然选择了要离开那座读了四年书的城市，在几番坎坷后，最终决定与锋分手，回到村里相亲结婚，也就该接受而今阖家团圆、独自伪装的结局。按他最安慰自己的话来说，是“命里有时终须有、命里没时莫强求”。
是的，城知道自己，结婚仅仅是对于养父母的报恩，是为了成全他俩在村子里的那份安稳，而绝非是自己的心甘情愿，亦或者自己的孝顺，从内心深处来说，他对于家人也实在没有多少亲情可言，仅仅是喂养了他那么些年的饭，在他当初遭遗弃时捡来养着了。后来，养父的赌博，养母的刻薄，他也已经习以为常，而今再懒得去挣扎、去争辩。
可是，这样的选择，犹如一柄利刃割了自己的心头肉，也割了锋的心头肉，又如何去面对相遇时彼此的海誓山盟呢？
但是，这样的结局也并非是城一手造成，要知道，是锋先提的分手，是锋先提的要回家去相亲，是锋要分居两地。等到城也终于在一而再、再而三地在圈子里遭遇离合悲欢，坐在邵逸夫医院的手术室里，终于心灰意冷，决定了自己也要结婚的计划，锋却回来了，问他：“假若我想要你回家，你还会走吗？”
眼泪在那些的日日夜夜里大约流尽了，彼此再见面时，亦是四目相对，那么熟悉、那么遥远，又隔着中间的千山万水，只叹一句：“我们都回不去了——”
新婚那日，锋送来厚厚的大红包，人没来，只添一句：“早生贵子，往后快乐。”
旧事就是这样一幕幕地在心头重演，午夜的清风、稻田的蛙鸣，城依旧能清晰地看见那些笑容和眼泪，而今多少年都过去了，彼此也都长大了，哪里还是那个轻易哭笑的少年？
汽车停靠在友谊桥的车站旁，东侧的河水倒映着稀疏的灯火，粼粼波光间，那么静谧，那么美好，若是牵着他的手，两个人慢慢走，什么也不说就很好，又好像那个说着“我等你到三十五岁的人”，最终也只是在波光里望着前尘，那么遥不可及，那么伤人。
敲门，昏暗的走廊里，陡然落下一派灯光，看着锋幽幽的目光，城勉强在脸上挤出一抹笑，他说：“感冒好些了吗？”
锋转身走回屋子，声音疲倦而轻柔：“好多了，睡吧。”
关门熄灯，两个人就躺在床上的蚊帐里，锋问他“怎么这样晚了还过来？”
城想说些什么，又想解释什么，可最终只是侧转身去，抱住了锋，轻轻在他的脸颊上一吻，说：“睡吧，明天都还要上班。”
“嗯，今天我请假了，明天大概事情会很多。”锋拉起被子一角，盖住城的半身，两个人就这样抱着，睡了。
耳鬓厮磨真的是太伤人，这辈子，不就是想要抱着他、睡一辈子？
梦里起起伏伏，忽而看见大学里锋骑着小单车来接，忽而看见树上的合欢花落下，陡然惊醒，浑身颤抖，却是他挥手离去的场景，抱着，“别哭了，那都是梦，我在，我都在的——”
窗外的星星真的很明亮，随意地洒在夜宇，床上的人儿真的很平常，多么凡夫俗子的一世，为什么那么多的夜里醒来，都是独自坐在床沿发呆？
月落星沉，日出东方，匆匆的车马又来，上班族要去赶地铁。
城朦朦胧胧里，自己的双手抱着锋的脑袋，而锋在平稳而安静地睡着，他的双腿还压在自己身上，他的眉毛、他的头发，还是那样好看，偷偷，再亲一亲他的脸颊，哈哈，而今他都有胡渣子了，好想，这样一辈子，时间停住，就不走了。
闹钟响起，锋蹑手蹑脚得爬起来，生怕惊醒身边这个熟睡的人，他关了闹钟走出门，片刻后回来，把包子豆浆摆在桌子上，而后穿戴整齐，拎着书包轻轻出去。
门关上了，城坐起身来，看着桌上的早餐，日光已大盛，照着窗户，照着一切该醒来的人，他微微觉得有些刺眼，呆呆地坐了会儿，拿起手机，看了看几个未接电话，也转身出去，盛夏的日光如汪洋，瞬间将他的身影淹没——
2018-7-12黄昏
（已经很久没有这样任性了，好像又回到了那时候，虽然的确已经不是了。）
