记得诗人说：“冬天来了，春天还会远吗？”
这话是我一直牢记的，大寒夜里，山中风雪呼啸，聚在友人家，两个人儿，一盏灯火，对着盆热腾腾的土灶小火锅，举起一杯子酒，笑道：“来！干一杯，暖和暖和身子！”烧酒入肚，如一串儿火，从喉咙直烧到了肚肠深处。耳听着外头凛冽的冰寒，眼瞧着满屋子暖黄的灯影，说起些旧事，亦叹，亦笑，亦举杯豪气。
我说：“十多年前，咱家门前，就那条蜿蜒的长河头，那时还种着两株桑树。”
友人疑问：“桑树，那是什么树？”
“连桑树都不知道啊，我四五岁时，就跟着我妈，大半夜的爬起来，去摘桑叶，摘来桑叶干嘛你猜？就是喂蚕宝宝啊！蚕宝宝你总知道吧。”我酒喝得有些猛，脑袋晕乎乎了，说话也特来劲，想到什么就怎么说。
友人恍然大悟：“我想起来了，前年夏，我送你的那本《今生今世》，里头不就有说和他妈妈半夜起床去摘桑叶，喂蚕宝宝的啊，你就拿书里的话来忽悠我。”
我不服，这是铁打的事实啊，虽然咱家已经是十来年没有再养蚕宝宝了，可我那时候四五岁，家还是破烂的矮土屋，又阴暗又潮湿的屋子里，不就是养着一角落的蚕宝宝？蚕宝宝是睡在圆圆的大竹匾上的，大竹匾依着高低放在蚕架上，上下共有五个，这几座蚕架还是被两重油纸围裹着，妈说：“春夜里冷，蚕宝宝会冻死的。”
我听了，就跑到大伯母身旁去，大伯母正坐在灶洞旁，灶洞里燃烧着熊熊的火焰，火焰也将大伯母的脸映衬地暖烘烘的，我就趴在她的腿上，问她：“蚕宝宝什么时候可以给我做新衣服呢？”
大伯母回答我：“等到蚕宝宝吃饱了桑树叶爿，就能够给好宝宝做新衣服了啊。”
我围绕着这几座蚕架，一遍又一遍地走，耳听着蚕宝宝丝丝、丝丝吃桑叶的声音，眼看着雪白的一条条在绿叶里爬来爬去，油纸里温暖，时间过得缓慢，我独自在角落里睡着了。
胡兰成的那部《今生今世》实在也是说过这么一个事，也是说跟他阿妈，半夜落雨，还得起床去采桑树叶，我却笑着，拍着友人的肩膀，说：“那你是不知道啊！我家那两棵大桑树，可是真高，每年夏天时，我们在河里游泳爬上了，五六个人都能坐在树干上，太阳都晒不黑，舒服着哩！”
友人亦是醉醺醺地，问我：“你说笑了吧？天底下哪里有这么大的桑树，不是说桑树那就是小灌木嘛。”
我笑他：“真是没见识，怎么就没有那么大的桑树？奶奶说，那还是我爸出生时，才学会走路，跌跌撞撞，担心他走到河里去，被河神抓了，这才在河岸头种了这两棵桑树，绑两条绳子在桑树上，孩子走不过去，大人却能迈过去。”
说这话时，我眼前又想起了那两棵参天的大桑树，站在树底下，那是遮天蔽日的阴凉，老村子的河岸头，想想都能知道当时的场景，奶奶到地里挣工分去了，爸还穿着开裆裤，蹒跚着走路，走到了桑树前，怎么走都是被桑树拦着，怎么走都走不过去，就这么来来回回地无可奈何，摇头晃脑，也曾经是如此傻呆呆的可爱。
想到这，我就想笑，那时候风和日丽，天空还蓝的，阳光还安宁，我穿着开裆裤才学会走路时，就走到了桑树旁，蹲在桑树底，撒尿和泥巴，妈就搬着木板凳，坐在老屋子的门前，一个静静的晌午就整理棉絮，一个静静的午后就缝制棉被，阳光落在她身上，亮亮的，也刺眼，阿婆们走来走去，拿我说玩笑，指着那大桑树说：“桑果子吃哇？桑果子很甜的，你叫一声阿婆，阿婆就来帮你采。”
哪里需要他们来帮我采，去年风和日暖，我独自在野外发现了几株大桑树，我不用爬树，就能够采摘到满满一盆子的桑果子，我不用回头，就能够仰望见简简单单的过去。
友人醉了，嘴里咕咕哝哝地说着什么，我看着他，我也晕头晃脑，趴在桌子上，静静地看着锅炉里烧着的火焰，暖暖的，暖黄色的火光，舔着小土灶，静静的时光里，我又怀念起我那两棵招摇的大桑树，怀念起他们温暖的脸——
还记得奶奶就搬着椅子，傻傻地坐在楼房的门前，朝着我说：“采来桑果子，给我也吃吃。”
我朝她说：“树都没了，现在的桑树都是打了农药的，也长不出桑果子。”
“啊？你说什么？”她眼神浑浊，茫然地看着我，喃喃地问。
我朝她吼：“跟你说了，老树都砍光了！桑果子没有了！”
“哦”她应了一声，又望向水泥新修的河岸头，似乎还能够望见那两棵遮天蔽日的大桑树，我想来也可笑，桑树再大，又怎么可能遮天蔽日呢？想来是我小时候做梦吧。
我就笑，借着酒，友人忽而抬头看我，也笑我：“你笑得那么傻干嘛？”
我回答：“你爸几岁了？我爸都五十多了吧？多多少呢，到底是多多少呢——”
“傻啊！你不是说嘛，你奶奶在家里种了大桑树，那么神奇的大桑树，你把树砍了，数一数年轮不就知道了？”他得意地笑起来，眼光里亦是闪烁着火苗。
“哈哈！聪明！把树砍了，数一数年轮就知道了，可惜奶奶不在了，否则问问她不就好了？”
友人自顾自地说：“咱们山里，你去数啊，把树砍了，剩下的树墩子，就是他的年龄，一圈是一岁，两圈是两岁，十圈二十圈三十圈，反正是多少圈多少岁。”
家门前大桑树砍了，十多年前就没了，枯死在盛夏的黄昏，我没有办法，特意在屋后面，埋了两截槐树根，就此我出门了，十多年独自在城市里，读书，工作，很少再在家里打发无聊的光阴，我不用抬头都知道，天空里不是遮天蔽日的大桑树，我踮起脚尖，也采不到紫墨色的熟透了的桑果子。
去年赶着风雪回了家，再不打算离开了，就住在我的家里了。
春寒料峭后，那日天晴，我从黎明就静静地坐在窗前读书，耳朵里听见有鹧鸪鸟又在闹，抬起头曙光在云雾里落下来，忽然，我就看见窗前那无数截嫩绿的树丫子。春末夏初，我站在屋后，纷纷的槐花落满我的衣裳，在农野里堆积，在风里飞，我抬起头就看见了遮天蔽日的浓荫，这两棵大槐树，你倚靠着我，我依偎着你，盘根错节地生长在一起，如此繁茂。
奶奶如果看得见，她是不是会说：“快去拿根绳子来，绑在树中间，得绑地牢，小孩子走不过，否则掉到河里那就是要命的！”
妈说：“唉，什么时候再养蚕，这么好的桑树，保准能养一架子的蚕宝宝了。”
我就乐得大笑：“这是我种的大槐树！种了十多年了，以后还要给我的孙子，爬树呢！”
今春又是料峭，窗外树枝，秃秃的像和尚的头，我每日清晨都坐在窗前读书，书里说：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，人生漫漫，岂非也就是千里之行，年幼天真如我，老去沧桑似她，春夏秋冬，草木枯荣，每一个结束岂非也是开始？
就这么坐着等，坐着期盼，我的树能萌发出了新芽，一树枝的嫩绿，一串串的春。
诗人可也曾说过：“野火烧不尽，春风吹又生。”
2015-03-09夜
