昨日入秋，我是知道的。因为电视挂角的地方，会有。况且，日历我也看过。坐县城回村的班车上，有人提醒似的啦话，再一次证实了昨天是立秋。话是两农民模样的人说的，他们坐了后座。男的说；“今儿是立秋。”女的就接了说：“前晌里立秋，后晌里圪蹴。”
听过许多山里人对立秋的表述，还没听人这么说过。到地儿下车的我，把那女人的话想了一路。我在弄明白人家这般说立秋后，由衷的感觉，那些面朝黄土，背朝天的农夫，是很有天赋才气的。这样描摹节气，即形象，又不失美感。很容易让人的思维走进农家的生活里头。农谚说了，立秋过后，高挂锄头。人当然有闲了的时间，去圪蹴着自个，拣个人多的地方，撇闲传啦海话去了。
仿佛是为了应证节气上那点变化，今早竟不失时机的又下了场今年的第一次大雾。雾大的没了天地之分，远近之别。一切曾经的东西，都被它包裹在里头。不见了远山，不见了树木，不见了大川，不见了河流。汽车鸣号，公鸡打鸣，小鸟啁啾，人的说话，都进了可闻不可视的雾的里头。我只能在大体方位上，判断那“蹚蹚”的响声，是谁在早早劈那木柴。而间或一两声犬吠，应该是谁家的狗，在那儿吠叫不止。天地似乎撕开一角给了我，让我能看到眼前的一些景物了。几棵麻子长的密枝浓叶，立于我家硷头，是那种深深的油油的绿。一棵枣树，挂了稠稠的果，近地的压弯了稍头。玉米红缨大帽的，抽出了棒子，几朵牵牛，也绽开了紫色的花朵。像小孩睁了眼，到处要去瞅瞅。雾是咋么来的，一定也会咋么走。
我想起了小的时候，老皮子说烟说雾的话。常常因为母亲做饭，烟囱里那稠囊囊的黑烟，袅娜升上了天空。傻傻的我，看到浓烟不间断升起于半空后，不知它散尽自己，又去了何处。大我五六岁的老皮子，便在我耳边说，黑烟变了天上的黑云，白雾变了天上的白云。我就希望母亲多多燃柴烧火，多多制造些黑云。好让它给人多多地下雨。我看着天就搁在山头，云走着走着就挨近了山头。只是我上不了高山，不知云是硬的还是软乎乎的。老皮子就又说，他到山顶上去过了，摸天的时候，会感觉到天光圪油油的。于是，我羡慕老皮子，他比我能行多了。
我的父亲，在活着的时候，说过“立秋一十八，寸草结疙瘩。”那意思是说，立秋过去十八天后，所有的植物都要走向结籽成熟。不管它长的高长的低，都会感应到季候的督促。当我看着黄黄的糜子苗犯愁，认为它长的慢，会没了收入时。他，我的父亲却说：“立秋糜子四指高，出穗拔节搭在腰。”并说，天误了的有天赶，只差一场透雨，追点肥，出出出几天就窜上去了。
父亲的话是对的。因为按我也种过地的经验。庄稼虽不会说话，它是很精的。也是极有灵性的。它不仅会掐算出自己可生长的时日，也懂得去感因温差气候。我见多了那些受过伤损的植物，或着因天旱，长不了个子的庄稼。只要立秋一过，除了倔着劲的长以外，一定不辜负人的辛苦。多多少少给你点收获。
我在春天回老家的时候，院里种了不多的一些玉米，还有南瓜几棵。谁知老天不下雨，竟拖到邻近三伏才下了场透雨。半杆子上枯黄了的玉米见雨泛绿了。几近死去的南瓜又活过来，抽条了。看着那些生死里熬过来的植物，我除了佩服就是感动。它们虽然远不是我的预期，但它们会把愿望付诸了行动。我想，我那些植物，一定会在秋尽冬临时，给我说点什么吧。
院里还有些花儿，就是水红花与牵牛，它们开花时，南瓜也开花。除了满足我对美的奢求外，也愉悦着我的心头。我让自己伴着那些植物，一起走秋。
