农村的孩子，干活是必须的。尤其是在我小的时候，家里劳动力本来就不多，况且当时生产还很落后，基本上得靠人的体力，家中有头牛已经是相当先进的生产方式了。爷爷宠着我，不想让我过早的干农活。直到我长到五六岁了，实在拗不过别人的议论和指指点点，才开始让我帮着干一些简单的农活。
记忆中，爷爷让我做的最多的就是陪着他去放牛了。
当时人民公社解散没多久，靠全家人省吃俭用积攒下几个钱，爷爷用全部家当到外村买回来一头小母牛，杂乱的黄毛、瘦得能看到一根根的肋骨，加之个头又不大，被我们亲切的唤作“小黄”。小黄很不为村里人看好，可爷爷把它当宝贝一样看，这可是全家土地耕作的主要力量啊！爷爷每天早早地起来，牵着小黄去村边放牛，等大家赶到地里开始忙家活时，小黄已经吃得八成饱了；农活间隙时，爷爷也会牵着它到地头去充饥；干了一天的农活后，还要给它拌些谷糠增加营养。在爷爷的精心照料下，小黄逐渐长大，可能是干活太早的原因，它的个头和村里其他的成年牛相比始终要小一些，因此，我们仍叫它小黄。小黄很争气，转年就生了一头牛犊。爷爷兴奋地掰着手指头跟我说：“两年下三个犊儿，那才是好牛啊，小黄就可以，不信你等着看吧。”果然，小黄接二连三地壮大着牛群的队伍。爷爷也就开始独具慧眼地仔细挑选着，看得上眼的母牛就留下，其他的小牛等个好价钱就卖掉了。
这样过了四五年的时间，家里竟然换了几代牛。在爷爷地精心挑选、喂养下，家中养的牛体质越来越好，毛色亮、身体壮，“小黄”的称呼也逐渐在我们口中变成“老黄”，因为它已经成了名符其实的老牛。可无论家中牛品种如何更替，爷爷却从来没考虑过换掉它，用爷爷地话说，它是“为家里做过贡献的，做人不能忘恩负义。”
牛群中的牛毕竟都是老黄的后代，因此，别看老黄的个头小，在牛群中可是很有威望的，而且它也很通人性。故而，放牛对我来说是最轻松的农活了——农闲的时候，每天早上，我在前面领路，老牛跟有后面，再后是两三头壮牛，爷爷在最后，挥着鞭子。放牛的队伍就这样浩浩荡荡地出发了。牛的缰绳是盘在牛角上的，尽管会路过村头的庄稼地，但有老牛带队，有爷爷监督，后面的牛从不敢调皮。曾经有种田人对我们这种驱赶牛的方法不放心，认为路程远了，散放的牛必然会遭踏庄稼。于是和爷爷打赌，一路跟随着我们二三里路，直到牛群上了荒山，看着如同纪律严明的军队一样秋毫无犯的队伍，种田人算真正心服口服了，连连称奇。
山上是一片天然地草场，我们的所谓放牛，其实只需要看着牛群静静的吃草，感觉到牛距离我们有些远了，就吆喝一声，老黄会带着牛群转过头来向回吃。即便有哪个贪嘴的牛不听吆喝，也只需随便捡块应手的石头，远远地扔过去，便立时会打消它反抗的念头——爷爷的扔石子技术可是非同一般，好多牛都知道被真的砸着时的感觉，因此，我也可以浑水摸鱼，唬得牛群相当听话。山腰间有一股纯正的山泉眼，只要不是特别干旱的季节，便会涌出甘冽的泉水，每到渴了时，人在上游喝，牛在下游饮，互不干扰，只要带上干粮，中午不需要考虑回家的问题，一出来就是一个整天。牛群安闲的吃草，爷爷就会带着我去爬山，给我讲好听的故事。
老牛从不发脾气，但也有例外。一次，我和几个小伙伴一起去放牛，听着我吹嘘家中老牛如何听话，有个小伙伴很不服气，想让我表演给他看。于是，我学着日常爷爷调教老黄时的样子，吆喝、响鞭配合着石子，老牛就如同故意气着他似的，比平时更加听话，一板一眼地服从着我的每一声吆喝和响鞭，我们两个一个指挥、一个动作，好象动物园马戏表演一样。看着小朋友羡慕的神情，爷爷憨憨地在一旁笑。
就在我们玩得高兴的时候，记得是家中来了客人，奶奶派姐姐来唤爷爷回家。爷爷看我们有一群孩子，当中还有几个十四五岁的，于是放心地回家去了。
爷爷不在，我成了统率我家牛群的最高首领，一时不禁得意忘形起来，加之小朋友的吹捧，居然突发奇想要给大家表演骑牛。尽管老牛非常温顺，可从来没有被人骑过，一时受了惊吓，狂奔起来，重重地把我甩下了牛背。幸好我被甩在了山边的土坡上，没有摔坏，但一身的土。小伙伴们都吓坏了。气极败坏的我挥着手中的鞭子，狠狠地抽打着老牛，老牛则只能无辜地哞叫着。待我发泄完毕，看着老牛身上的鞭伤，心中也很不是滋味。
那是记忆中老牛的唯一一次“耍性子”。
这样在放牛中度过了我童年的时光。到我上中学时，已经不屑于在农闲的时候陪爷爷去放牛了。即便家中真的安排了要去帮忙放牛，也试着向爷爷撒娇，征得允许后，偷偷地逃回村里去跟同伴们玩耍，快到傍晚时，再到村口迎接回家的牛群队伍，装作放了一天牛似的。每每老牛见到我，总会兴奋地哞叫着打招呼，爷爷也总是笑呵呵地，悠然地甩着鞭子，驱赶着牛群。那时的我，无法体会放牛的乐趣，现在想来：奔跑在绿毯似的山岗上、挥动鞭子扯出几道响亮的裂空声、吹几声尖哨，任其在空旷的山谷中回荡……多么的自在逍遥；率性地在山岗上或坐或卧或躺着，静静地听着牛群咯吱咯吱地咀嚼着青草，欣赏它们挺着圆鼓鼓地肚皮、甩着尾巴扭动着走来走去的样子，又是多少人向往的田园生活啊！
几年后，我考上了远方的学校，离开了家乡。每年难得几次的回家，总能习惯性地听到老黄欢迎的哞叫。等到毕业了，找了工作，回家更加显得难能可贵的奢侈。然而，在我越来越少的回家次数中，不记得是哪一次，耳畔却没有传来久违的哞叫，才知道，老黄已经故去了。为了纪念，家中留下了那张牛皮。
后来，随着农机的购置和牛奶价格的上涨，黄牛的耕种功能逐渐被奶牛的即得利益所取代，乡亲们宁愿在家中供养着什么也不干的奶牛，也不愿廉养勤劳的黄牛了，家里剩下的几头黄牛便最终没有能够逃脱被杀或被卖的命运，陆陆续续的离开了，却仿佛从来没来到过似的。
再后来，纷纷扬扬的奶粉事件波及所有的奶农。由于没有了收购商贩，新鲜的牛奶一夜之间成了没人要的东西，乡亲们不明白，为什么奶牛身上挤出来的奶，竟然成了危险品？在惊奇、诧异和无奈中，奶牛的地位便发生了变化，不能够带来财富、又不能干活，凭什么还要给它吃好的、喝好的？久之，奶牛也重复了黄牛的命运。
家中没有了牛，放牛也就成了真正的奢望。可每次我回到家，爷爷还会数叨当年放牛的日子，数叨当年那个顽皮的小孩子和那几头黄牛。……
最后，爷爷的数叨也听不见了。
