上个世纪七十年代初，我在皖西大别山区当兵。当时，部队里仍然严格禁止战士谈恋爱，战士谈恋爱被视为一种耻辱。我至今也不明白，部队里为何就不允许战士谈恋爱。
在部队的那几年，我身体一直不好，经常到团部卫生队去看病，卫生队有一个女兵，对我产生了强烈好感，在我当兵的几年里，她一直对我非常关爱，情义深重，让我十分感动，但我对她却没有那种爱情的感觉，因为当时我心中想着另一个人。那个人是我们军区某医院的一名医助，一个美丽而多情的女兵。我们相识，是在一九七二年春天，她随医院组织的医疗队来为我们体检。他们刚到的那天晚上，我们营组织了一场文艺晚会欢迎他们。我上台表演了笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》。后来她对我说，就是那天晚上我引起了她的注意，她说我很像电影《年轻的一代》里的达式常。体检那天，在一间临时充作检查站的大仓库里，我发现她频频向我投以目光，这让我怦然心动。她是一个像天使一样美丽的女兵，我注视着她，情不自禁，竟忘记了周围的一切。她也感觉到了我的目光，在熙熙攘攘的人群里，向我暗里回眸。临到我检查时，她看到我们连卫生员将我领到另一个军医面前，就丢下正在检查的人，走到我身旁看着。我检查结束后，她又将我的体检表拿过去，看后，朝我回眸一笑离开了。当时我才十八岁，正憧憬着美丽的爱情，她忽如一缕醉人的春风，吹入我的情怀。以后几天，我整日神思恍惚，如在梦境，夜里无法入眠。她的身影，她的音容，她那撩人心魄的目光，她那让人心旌飘荡的回眸一笑，不断在我眼前飘动。我常常到营房南面那条小河边，望着对岸的临时体检站，希望能再见到她。
有一天夜里，我被派去给医疗队站岗。夜深人静，望着那熄了灯光的宿舍，我想，她住在哪一间里呢？此时她睡着了吗？会不会她也在思念我呢？忽然，一阵清风吹来，将我吹醒，我觉得自己十分荒唐可笑。那天，她或许是对我颇有好感，但这种萍水相逢、产生好感的事，在青年男女间、尤其是在部队，这种青年集中、而又严格实行禁欲主义的地方，是最容易发生的，过后很快就会忘掉，可我，却象傻子一样当了真，还在苦苦地思念她。于是我断然决定，斩断情絲，从明天起，振作精神，重新生活。然而，第二天，我们的关系却又有了进一步的发展。
第二天是星期天。下午，我在打篮球时扭伤了脚，晚饭后，到营部卫生所去治疗，在那里和她不期而遇。我到卫生所时，看见她正站在一条走廊下，与我们卫生所的一个姓刘的医助谈话，这让我心中产生了一絲不快。那个刘医助，身体魁伟，相貌堂堂，却是一个极其鄙琐的人，在女兵面前，献媚讨好，做出种种丑态，看到男战士，马上换成一副凶狠的脸色。在我经过她身旁时，她看见了我，露出了惊异和高兴的神情，这又让我心中生出一阵喜悦，显然，她还记得我。我走进治疗室后，她随即也走了进来，这又让我一阵激动，这明显是为我而来的。她与给我治疗的护士说笑着，眼睛不断地注视着我，毫不掩饰她对我的好感。治疗很简单，那个护士就给我涂了点松节油。以前我们到卫生所看病，总有很多人，要等上很长时间，我们也巴不得在那里等更长的时间，好与卫生所的女兵多接触一会儿，可今天却偏偏只有我一个人。这时，那个刘医助又匆匆走了进来；见到她，立刻摆出一副嘻皮笑脸的样子，忽然看见我坐在旁边，马上又换上一副很不耐烦的神色问我：“你今天在这儿干什么？”以前我常来找他看病，他对我很不友好，我对他也非常反感。我没有理他，悻悻地穿上鞋子，走了出去。我一瘸一拐地慢慢走着，心中充满懊丧。忽然，后面响起了一阵脚步声，我本能地感到是她来了。果然，她走到我的身旁，问：“你脚伤得怎么样？”我慌忙回答：“不、不很重。”她又说：“你常打篮球吗？”我回答：“是的。”但她是怎么知道的呢？篮球场和她们的住处隔着一条河，下午打篮球时，可能她就在那里观看。此时，我仿佛一下进入了梦境，就是这个美丽的女兵，这几天里，一直让我苦苦思恋，神不守舍，可现在她忽然就来到了我的身旁，这让我的心狂跳不止，不知所措。她也显得拘束起来，默默地走着。很快我们面前出现了三条岔道：一条向东，通往我们的营区；一条向东南，越过一条小桥，通往营部，医疗队就住在那里；还有一条向西南，通往山里。我们停了下来，此时我忽然意识到，如果我们就此分别，以后就再难有这样的机会了，犹豫再三，终于鼓起勇气对她说：“我们到山里走走，好吗？”她点了点头。我们就沿着那条向西南的小路，走到一个山坡背面，长着一片竹林的地方。五月的夜晚，真让人陶醉，温暖的春风，挟着山花的芳香，轻轻抚拂着我们的脸颊，撩拨着我们的情怀，朦胧的月光下，她那双美丽的眼睛，像湖水一样，清澈明亮，不远处的营区里，传来熄灯的号声……
第二天下午，她就和医疗队离开了我们部队。从与她的谈话里，我知道了她的一些情况。她是南方某大城市人，当时十九岁，父亲是一个将军，当时兼任所在城市的革委会副主任。她走后，我日夜思念，总想找一个机会到医院去见她。因思虑过重，以至成疾，终于在当年秋天去了她们医院。那天在医院门诊，看见我，她眼睛一亮。我说我眼睛经常酸胀，她会心一笑，就安排我住院检查。当日晚饭后，她到病房来看我。那天晚上医院里放电影，不多久，病房里的人都拿着板凳，嚷嚷着出去看电影了。她问我：“你去看电影吗？”我摇摇头。她又说，是越南电影，《山区女教师》，已经放过好几遍了。我当然明白她的意思。我们就在病房里一直待到电影结束。
那段时间她在门诊，但她每天都到我们病房来。每天晚饭后，住院的病人都要到外面活动一段时间，她就在那时来找我，有时上午或下午也来我们病房看看。那所医院是依山势而建的，医院里面和周围都有许多树林、竹林和山谷，但我们没有在那些幽静的地方会面，那样一旦被人发现，问题就严重了。但我们的接触还是被病房里人看出了苗头。不久，我邻床的一位连长就与她开玩笑说：“×医助近来怎么特别关心我们呀？”病房还有一个姓王的病人，不知是什么部队的一名军医，也老是阴阳怪气地说我。还有一个上海兵，住在隔壁病房——那是一个公子哥式的人物，其父是复旦大学的校工。长得高挑帅气，常穿一件当时很时髦的海魂衫。 却极其轻浮，华而不实。怕吃苦，当兵还不到一年，已在医院里度过将近半年，从内科住到外科，又从外科住到五官科。又嘴馋，我生病后，家里给我寄来一些麦乳精和白糖，他就像是自己的东西一样，不几天吃得精光。开始，他以为她是冲着他来的，对她大献殷勤，称她为同乡。后来，他也看出了我们之间的苗头，也附和着那个姓王的军医阴阳怪气地说我。大约一个星期后，一天，我们病房里的气氛骤然紧张起来：先是医院里一个什么主任来问我有什么病；然后病房里的人一个个被喊出去谈话；下午，那个主任又将我叫到他办公室，叫我马上办出院手续，今天就离开医院。我说，我们部队离这儿一百多里，今天无法走，他说那就明天一早走。我说明天也没有车子，我们部队要到后天才有车来；他连说“不行不行”，然后又说那就后天一定走。我知道我们的事情被他们发觉了，就凭这一点，部队就会让我退伍。当天晚饭后，她没有来。第二天，我在门诊也没有见到她；晚饭后她仍然没有来。夜晚，我佇立在病房阳台的栏杆旁，久久凝望着不远处一座山坡上的女兵宿舍，一直没有见到那熟悉的窗户里亮起灯光。第三天上午，我就乘我们部队送病员来看病的车子离开了医院。
大约两个月后，我收到她一封信，她在信中说，和我相识，让她感到非常幸福，她永远也不会忘记我，但我们不可能结合。她的父母已经给她安排了亲事，是她父亲的老首长的儿子，也在部队，她不愿意，却也无可奈何。医院领导受他母亲之托，对她负有严格“监护”之责。我们之间的接触，不久就被医院领导知道。医院领导坚决要通知我们部队给我处分，让我退伍。她对医院领导说，我们之间什么事也没有，如果他们要这样做，她就立即转业跟我回地方。医院领导只好妥协。我感到无限的失落和惆怅，她像一片绚丽的云霞，在春风里，飘然来到我的面前，燃起我心中熊熊爱的烈焰；却又在秋风里，匆匆飘逝而去。山色不再葱茏，溪水不再欢唱，花容不再艳丽，云雀不再欢鸣；只留下满地萧萧的落叶和一轮凄清的孤月。我想：为什么偏偏让我们相遇呢？她给我带来了无限的甜蜜，也让我尝尽了无限的痛苦，情思不断，泪痕难干，这种甜蜜和痛苦，将伴随我的终生。
时光如流，转眼间，两年多过去了，一九七四年的冬天，我又到那个医院去看病，希望能再见她一面。在门诊和病房都没有见到她，问人才知道她早已调走了，在给我写那封信的时候，她就已经不在这儿了，可两年来，我的心却还留在这里。离开医院时，下起了大雪，天地一片迷茫。我坐在军用卡车上，望着渐行渐远的、那个她曾经工作和生活过的医院，心中生出无限的愁思。那里是我梦牵魂萦的地方，多少次我在梦里来到这里。我第一次来这里，在门诊与她见面，那天晚饭后她到病房来找我，每天中午医院下班时，我在病房阳台看她迈着轻盈的步子走回宿舍……种种情景，一幕幕浮现在我的眼前。可是现在，景物依旧，人已无踪，她早已离开这里了，或许今生我们就永远天各一方，只能在梦里相见了。又过了两个月，一九七五年二月，我退伍了，返乡途经她所在的那个城市时，我在她那个医院门口停留良久，但终于没有进去。其时，我穿着一身没有帽徽领章的军装，落魄潦倒，自惭形秽，还去见她干什么？转眼我离开部队已四十多年。四十多年间，我多次到过那个城市，特别是2000年，我儿子到那个城市上大学以后，我更是每年都要去几次。每次我经过她所在的那个医院，就会想起她，不知如今她还在不在这里？我渴望再见她一面，但我不会去见她了。四十多年前我们相识时，我十八岁，她十九岁，正值如花似玉的美好年华，如诗如歌的美丽青春，如今，都老了，风流早被雨打风吹去了，就让我们当年的美好形象在各自心中一直保留到永远吧！
载于本人文集之《如梦集》
