一九六六年的夏天是风云变幻的。暑假开学，我背着一周的干粮馍刚刚踏进县办神垕中学的校门，便听到了两条爆炸性的新闻：一条是校长李如山在全县中学教师集中学习和“斗私批修”期间，吊死在了县城一中西边禁沟的一棵弯腰树上，畏罪自杀；另一条新闻是语文老师冀耀坤被打成了反党反社会主义的黑帮分子。
校长李如山是不是畏罪自杀我不知道，但冀耀坤冀老师绝对不是黑帮分子呢？他也不可能反党反社会主义？在我的印象中，冀老师是一位诲人不倦的语文老师。他教初中一年级的语文，年龄大概在四十多岁，留着寸发头，皱纹纵横交错的脸上总是带着笑意，炯炯目光里蕴含着一种智慧的光芒。冀老师给人的印象是和善和老成。在我和他的接触中，从没见他批评和处罚过一个学生。这样的老师会是黑帮分子和反革命吗？可是，不管怎么说，顿然间，校园教室的墙壁上，张贴上了一张张“打倒”和“揪斗”反革命黑帮分子冀耀坤的大字报；学校召开的大小会议上，都集中火力把矛头对准了黑帮分子冀耀坤冀。于是乎，冀老师成了人人憎恨和害怕的“阶级敌人”，不管是老师和学生，见了他都远远躲开。那些天，冀老师整天躲在住室里，不是学习姚文元批判吴晗《海瑞罢官》的文章，就是写检查交代自己反党反社会主义的滔天罪行。每到吃饭的时候，他会一个人走出住室，低着头默默地来到食堂打点饭菜，端回自己的住室去吃。
冀老师冀耀坤是如何被打成反党反社会主义黑帮分子的？暑假开学后的第二个周末，我终于从县委派到学校工作组那里探得了消息。冀老师被打成反党反社会主义黑帮分子，主要原因是他创作的长篇小说《青春似火》。《青春似火》是冀老师倾注心血历经五年正在创作的一部长篇，尚未杀青。过去我们星期五下午上作文课时，冀老师经常拿着他创作的小说原稿一边炫耀，一边念给我们听。《青春似火》好像是写抗日战争时期河南洛阳的事，一男一女两个青年学生看到日寇烧杀奸淫，偷偷背着家人和学校老师投奔延安参加抗日斗争的故事。冀老师念他的小说时，还特别讲了他的创作计划：《青春似火》写四十万字，一直写到抗日战争胜利。男青年在抗战中牺牲，女青年成长为一位坚强的革命女战士……
通过一部尚未出版的小说把人打成反党反社会主义的黑帮分子？在今天人看来也许不可思议。可是，在“文革”初期这是很正常的事。曾有一段时间，小说《青春之歌》、《三家巷》《苦斗》、《野火春风斗古城》、《红日》被批判成了毒草之后，她的作者杨沫、欧阳山、李英儒、吴强同样也挨了批斗。长篇小说《青春似火》虽未公开出版发行，但在同学中广泛流传，就有了毒害青年的嫌疑。因为《青春似火》中歌颂的两个青年学生一个是地主出身，一个是资本家小姐，就有了为地主资本家招魂和歌功颂德的罪名。
冀老师被打成了反党反社会主义的黑帮分子，冀老师被隔离审查了。他创作的毒草小说被从住室里搜查了出来，摆在二年级二班教室的桌子上供人们阅读批判。那是一摞厚厚的十六克方格稿纸，稿纸上用蓝色自来水笔工工整整地写着一行行遒劲有力的汉字。冀老师的字笔画分明，间隔均匀，有点像鲁迅的笔迹。我认真数了数，这摞稿纸有六百一十多页，按每页稿纸四百字计算，总共有二十四万八千字。过去，我们只是在上作文课时听冀老师念他创作的小说，现在却可以一页一页翻看着，心里感到庆幸而又不是滋味。我边看小说边暗暗地埋怨说：“冀老师啊冀老师，你好好照本宣科教好语文课就行了，谁让你创作小说呢？那些教数学、教物理、教俄语、教生物的老师都没事，唯独把你打成了反党反社会主义的黑帮分子，这难道值吗！”
大约是翻看阅读冀老师小说的第二天，学校“文革”小组组长找到了我，说：黑帮分子冀耀坤的小说你已经看了，都有什么感受吗？”
我说：“没有什么感受”。
“怎么会没有感受呢？那是一株大毒草，不但散发着资产阶级爱情和人性的臭味，而且对地主资本家进行了无耻的讴歌和赞颂。啊，对了，星期三下午学校开批判会，你准备一篇批判文章，到时登台进行批判！”
“我——”？
“就这样定了，你做准备吧！”
学校“文革”组长说完走了，我呆呆地站在那里不知道批判文章如何写？作为冀老师钟爱的学生，如果不带头写批判文章，就有敌我不分、革命立场不坚定的嫌疑。忽然，我想起了冀老师长篇小说《青春似火》中有两个活宝式的人物，一个叫张三，一个叫李四。张三说：张三张三，张三生来好做官；李四说：李四李四，李四生来好卖地。因为张三李四都是无地的农民，无地的农民就是贫农。伟大领袖说过，没有贫农便没有革命，若打击他们就是打击革命……对，批判文章就这样写，小说《青春似火》污蔑丑化贫下中农，用张三李四这样的典型人物去攻击革命群众……
星期三下午，批判冀老师小说《青春似火》的会议如期召开。在学校教务处门前的空地上，摆了三张桌子，周围坐着全校的老师和学生。桐树和槐树的绿荫罩着火药味十分浓烈的批判会场，不时有蝉声和鸟叫声从浓密的枝叶间传来。随着一声把反党反社会主义的黑帮分子冀耀坤揪上来，冀老师被两个戴着红卫兵袖章的学生驾到了桌前，接着是一阵又一阵的革命口号声。我看到冀老师站在人群中间，低着头，面如土色，脸上不断向下淌着汗水。批判会议开始了，一个一个学生登台进行批判。有的说冀老师创作小说《青春似火》是为地主资产阶级翻案，梦醒恢复他们失去的天堂；有的说冀老师创作小说《青春似火》是阶级立场决定，因为他本人就是富农出身；还有的说冀老师创作小说《青春似火》是丑化贫下中农，目的是复辟资本主义……
批判会一直开到下午五点半才结束，冀老师才被人送回到了他的住室。这次批判会后，我再没见过冀老师。因为紧接着，随着毛主席在北京八次接见红卫兵，轰轰烈烈的革命大串联开始了，我们几个学生组成的革命串联队南下广州武汉、北到北京进行革命大串联，早就忘记学校里发生的事了。等我们从外省串联回到学校复课闹革命的时候，已经是一九六七年三月中旬。有一天，我写了一篇关于批判“劳心者治人，劳力者治于人”的文章，让冀老师给我看看。怀着忐忑不安的心情，我敲开了冀老师住室的门。四个月不见，冀老师头上的白发似乎更多了，人也消瘦了，只有那双睿智的眼睛还闪着温和的光。看到我的到来，冀老师先是一愣，然后让我坐到床上，问：“有事吗？”
“有！”我说着，把写的批判文章拿了出来。
冀老师看了我的批判文章，说：“写得还可以，不过有的地方需要修改一下！”
接着，冀老师指出了批判稿应该修改的地方。近在咫尺地目视着这位诲人不倦、和蔼可亲的语文老师，望着他头上的根根白发，忏悔的心情油然而生，真不知说什么好。我说：“冀老师，去年那次批判会我不该……”
我的话还说完，冀老师就说：“不说那事好吗？”
我说：“那你的《青春似火》小说原稿——？”
提到《青春似火》小说原稿，冀老师的脸上露出了难以忍受的笑容，停了一会儿，才苦笑着说：“被我烧了！”
“烧了？那可是你五年的心血啊！”我说。
“没法子啊！”冀老师说，“县委工作组撤离学校后，校‘文革’小组就把小说原稿归还了我。接过《青春似火》小说原稿，我真是百感交集，欲哭无泪。是小说《青春似火》害得我成了黑帮分子，受到了批判。虽然归还了我，可不知什么时候再有了运动，还是一个把柄，我肯定还逃不过这一劫。于是，一狠心，也就烧了！”
冀老师的话说得虽然很轻松，也坦然，但我心里却十分清楚，这是他的无奈之举。冀老师是怕了，真是怕了。这时候我忽然想起了北京著名作家老舍。老舍就是因为写小说被打成反党反社会主义的黑帮分子后，忍受不了接二连三的批斗和精神压力而投太平湖自尽的。
弹指五十年过去了，“文革”早已成为了历史，那些年代发生的一切事情也都留在了人们久远的记忆里。可是，对于冀老师，我却十分惋惜。如果不是“文革”的话，冀老师的长篇小说《青春似火》一定能创作完成，也一定会出版发行。可是，“文革”来了，不但破灭了冀老师的作家梦，而且还受到了严厉的批判和不公正的对待。这难道不是时代所造成的个人悲剧吗！？
