上世纪八十年代初期，我随姨妈到乌鲁木齐生活。在我的印象中，姨妈上班出门时常提着一个用普通白布缝制而成的布袋子。为了防止勒手，姨妈将布袋子的抓手用软塑料管穿着，提着感觉很舒服。无论是上班时间还是在星期天，只要出门，姨妈总忘不了要提的就是那个布袋子。
那时，我和姨妈居住附近最繁华的地方要数“友好”（ 友好路）了，当时还叫“反修”（反修路），人们习惯称“友好”或“反修”。当时，在我看来，“友好路”是乌鲁木齐最热闹的地方了，因为在当时友好路的东侧，是一排面西背东的平房子，这一排房子有蔬菜门市部、土产门市部、五金百货门市部等，买东西的人来人往，好不热闹。这里有一、二路公共汽车站，姨妈下班都在“友好路”站下车，提那个布袋子在门市部买些东西，有时再步行到“友好农贸自由市场”买些蔬菜。
在姨妈家里，我几乎每天下午都盼望姨妈早点下班，因为姨妈从外面回来时，总能从那个布袋子里掏出很多东西。有时有饼干，有时是糖块，有时是火柴，有时是布料，有时是白菜、萝卜，有时是鸡蛋、砖茶。我最关注的是那布袋子里的《乌鲁木齐晚报》。因为姨妈在友好路下车后，总能在那里买一张当时仅有四个版面的《乌鲁木齐晚报》放在手提布袋子里，我非常爱看。我甚至觉得，那手提布袋子里的《乌鲁木齐晚报》，要比姨妈下班回来带什么好吃东西都好。那时《乌鲁木齐晚报》刚创刊不久，版面不多，内容却很是丰富，看了给人感觉过目不忘。
现在，白色污染日趋严重，到处都是一次性的塑料袋。人们家里是越来越清洁了，外面的环境却被一次性的塑料袋污染得越来越不像话了。不知怎么的，我忽然怀念起姨妈过去出门购物时用的手提布袋来。
