——妻周喜梅临终的前前后后
阴愁多雾的天气，象人的心情一样沉重抑郁，人的生离死别，都要给子女带来麻烦，但是又无法摆脱。像妻周喜梅这样勤劳善良，对家庭赤心耿耿，经历了极端困难的考验，现在生活条件好了些，他病重了，是应该得到最好的医疗和护理，以免为今后留下难以补偿的后悔！……
今天是1996.10.6日星期日，雇辽源市妇婴医院救护车去长春给周喜梅治病。由女儿乐秀、三儿乐信、女婿周铁权护理，该院救护车送去长春（费用500元）不知为什么，上车时二儿乐田不去，有人劝说他硬是不去，只好让他留下来。大儿媳杨景华、长孙高杨我们一起回家，饭后杨景华由高杨送上汽车从东丰回和平。来前大儿高乐山电话杨景华来已于6点出发，当时我以为来陪同她妈去长春，批评他不该事前不来电话，因为早已打算今日上午去长春看病治疗。结果还赶上去长春的救护车未出发，看到了病人。原来她未打算去长春。还有一事是他们有一定期储蓄到期来作转存的，并看看高杨，他明日开学了。我误以为派她来护理几日病人，没有想到一块去。午后3:30分长春来电话，已在旅店住下，明日挂诊。
已经去长春快4天了，还没有听到长春的信息！这几天度日如年，每天忧愁百倍，总有揩不干的眼泪。昨日傍晚周铁权从长春医大分院回来，知道喜梅已于肾病科住院治疗。诊断为：
1、 双肾严重受损（尿毒症）；
2、肝弥漫性扩大；
3、心力衰竭；
4、再生障碍性贫血。
病情严重，作姑息疗法。闻知如晴天霹雳！决定明日一定去长春看看。家中无款了，铁权给留下100元。
今晨一点起身，为高杨做饭装完饭盒后，就去火车站。到了长春一看，喜梅精神还好。大概她以为省城医院技术高能治好，愿意多住几天。看了这种情形，想她有生时日没有多久了，而她却以为在这里有救了！令人难以抑制痛心的泪水，真想大哭一场！
午后同乐信乘汽车回辽源。我的一生为孩子所累，到如今老了，病了需要有人上前照料……。
这一天，百感交集，在喜梅病重的今日，思前想后，泪水涌出眼眶！是的，乐秀说的对，要拼命抢救，哪怕多活一天也好，今后方能于心无憾！
从10月6日到10月15日这是一段难熬的日子。又有5天没有长春的信息，也不知病人情况如何。饭吃不下，觉睡不好。从今日起高扬念电大预习班，每晚8:30分回来，中午带饭，正式中专课后6:30分还得吃点饭再去上电大课，否则坚持不下去。这样，家庭后勤要累些，费用要多些。整日操劳，不得宽松，今日，省行会计处陈小燕来电话，让我帮助她写一篇学术论文，并要求在国家刊物发表，为明年她申报高级会计师职称创造条件。我们曾一起去过广西、桂林考察，一定得答应的，虽然这时困难压顶，也不能拒绝的。但是此刻哪有心思和灵感构写专业学术论文？决定拖几天再写，回电话答应了她。
1996，10月24日晚上，喜梅从长春医大出院回辽源，在长春住了18天院，4人陪同护理（后来高乐山也去了）。后医大教授建议回家治疗，已经不能治愈了。由于肾病（尿毒症）、贫血（白血病MDS）难以控制，只能靠输血维持生命，无治愈之可能。10月25日又在辽源妇婴医院办家庭病房，天天护士来打针，大夫定期来检查病情，每周必须输血一次维持。李松大夫说：“这样的重病人对她要报喜不报忧，让她充满信心配合治疗；这种病治好的可能不存在，只是维持，减缓进程……”没到一周乐秀从东丰去辽源，乐信同他护理他妈乘车，我拿着行李去妇婴医院给病人输血，再搭车去南门血库取血……，每次如此，一个上午可以输完。
姜大夫说：“这个病治不了，尿毒症虽然不是癌，但无一治愈。尤其心肝都有严重疾病，就更无法治了。白血病她这个年龄，只好挨日子，靠输血维持生命，从理智看这是花钱买罪遭”……。
1996，10月30日她做了令人心碎的嘱托。早上喜梅在床上哭了，十分伤心，饭药都不吃了，说这个病治不好了。嘱咐我说：“我死后你要自己照顾好自己，你对我这么好，可能我无法报答了，我死后我们再到一起的时候我再报答吧！……”又说：“我装老的鞋已做了在床里的纸盒里，”又说：“那时我要给你做，你说不要……”好像没有给我做装老鞋很后悔很自责似的。她还说了一些令人心碎的话和一些感人的后事的嘱托……。傍午乐信来帮助做饭，百般劝说她才吃饭吃药。
她的病日渐沉重，直到不能输血。1997.1.12日午后1:30分咽下了最后一口气，她与我们永别了！1952年至1997年我们结婚生活45年，留下3男1女。艰辛的历程、苦难的遭遇，多年分居两地的生活。多子女、贫寒……为家庭、她为子女耗尽了辛劳的一生。但是她却任劳任怨、无怨无悔地节操度日，对家庭、对孩子关怀备至。她临走时，只有我和乐秀在跟前，那真是一个晴天的霹雳！……
