雾都重庆，当真名不虚传，尤其是近日，雾霾夹杂，百米之外，不见人畜。这灰白色的虚空是冰冷的，就仿佛被冻住的果冻，远上寒山，高处楼宇，在一派清冷的雾色中隐去，仿佛留白过多的写意画。置身这样的风景里，总是不经意地想起张岱的《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
一年风物至此，时令悄然已是大雪。古籍上说，大雪时节分为三候：“一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”大雪，太阳直射点直逼南回归线，对于北半球来说自然是至阴时节，所以鸟都不叫了。继而，月盈则亏，阳气萌动，万物动情，再继而，草木抽芽，春意渐生。从理论上来看实在是这样，但不知道是百千年来的气象变化还是理论与实际的落差，往往等到立春还穿得住棉衣。大抵阴阳的转化需要长久地酝酿，就像你我都在忍受着岁月的漫长。
重庆清冷的初冬，给人的感觉是寂寞的。几乎从来不落雪，也几乎没有北风吹，但冬天又确实来了。这样的虚无的实在，又怎能不让人感到寂寞！但南方的漫长的冬天纵然有百般不是，至少还有一桩是好的，适合潜心读书。
张潮在《幽梦影》里说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”这样的分类着实细腻，但也未免太过矫情。中国的读书人历来有一个毛病，风花雪月的士大夫情节严重，心疼自己。放在人心浮动妖艳的而今，冬天又确实是一大上好的天时，外面世界的寒冷，心神的沉静，足以让人乐于呆在温暖的家中，潜心地去读一读书。
我们从小就知道寒窗苦读，知道囊萤夜读，古人寒夜读书，常常是为了有朝一日能高中状元。换成流行的话，就是所谓过朴素的生活，怀揣最遥远的梦想。在我们小时候，听过这样的故事，对寒夜读书，多多少少有一些向往。冬夜漫漫，把手机远远放在一旁，我们也可以尝试着夜读经史子集诗词歌赋散文小说。
冬夜尤其安静，古人说：“寒夜兀坐，幽人首务。”在名利场忙碌过后，不妨找这样一个深夜，或开暖气，或用棉衣把自己拥紧，端坐在一盏古老的台灯前，听一听自己的脉搏，和自己血液流动的声音。你可以随便打开一本儿什么书，但一定要是装帧精美的纸书。无数文字得以在眼前连缀，仿佛美女的肌肤在深宵里慢慢展露。秦汉气象，魏晋风流，一切在眼前云烟般漂荡，心里隐然便有浩然之气。老子、屈原、苏轼等等偶像也从容地穿越千百年时光，在我耳边缓缓念叨，给我带来一种安宁的喜悦，又总让我怀疑冥冥冬夜里有一条贯穿古今的神秘小道。夜静风微，残挂枝头落叶趁着黑暗飘落下来，轻轻敲打窗棂。我隐约听见先贤哲人在闭目冥想之后，发出一声了亘古的叹息。于是我再翻开一页米黄色的纸，继续去叩问那扇文字的窄门，看看他人是究竟如何一失足成千古风流人物。
若是有一杯热茶，那就再好不过。金圣叹说：“雪夜围炉读禁书，为人生至大幸福。”他说的炉火已不复为当代人所拥有，但我们有电热炉和暖气。于此之外，想在夜里寻找温暖，喝茶也是一大值得推荐的方法。茶叶不求珍贵，但一定要醇厚，茶汤不一定要涩香，但一定要热乎。茶和酒不一样，酒是清狂的逸士，茶是内敛的君子。寒夜读书，身边一杯随时斟满且白雾缕缕的茶水，不仅能助人增添身体的热量，还能教人有心去慢慢体会书本中细微的小心思和大智慧。漫漫冬夜里的茶和书，一样能把人染成一名厚德笃学的谦谦君子。茶香和书香慢慢浸入一个人的毛孔，在那么深的夜里显得那么安宁美好。
我的许多朋友都对我说，读书急不来，身体是革命的本钱，别把自己身体当偷来的破自行车使。其实读书于我而言，并非为了理想所迫，只是出于我简单的喜欢。冬夜漫漫，读书饮茶，更是一桩难得的雅事。此中有真意，妙处难与君言。清朝有个大名士袁枚，大概也热爱这项活动，他曾作七绝一首，题为《寒夜》：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”
