春天的早晨，当满天的星星还没隐去，一阵又一阵的鸟叫声就把老柿树吵醒了。被吵醒的老柿树像是一位饱经风霜的老人，似有所思地望着沐浴在晨露和漫漫雾气中的村庄和碧绿的麦田。
老柿树长在村南路边的沟堰上，粗大的根系像一条又一条黑色的蟒蛇裸露在外面，从沟堰的上边延伸到沟堰下边。老柿树是谁栽的，不知道？老柿树是什么时候栽的，也不知道？听奶奶说，她二十多岁嫁到村里的时候，就看到老柿树在村南路沟旁矗立着，叶子长了落，落了又长，年年月月，月月年年，始终都是那个样子。村里柿子树有很多品种，有八月黄，有高顶红，有大鳖盖，有桂蓝青，可是，老柿树不属于这些尊贵的品种。她结的果实很小，比软枣大不了多少，而且成熟很晚。每年八月中秋节前后，别的柿树枝叶间的柿子红红的、黄黄的，等着人们采摘。而这时老柿树上的柿子依然很青，既不黄，也不红，显得那么不合时宜。只有过了霜降进入了初冬，老柿树结的柿子经过风吹、经过霜冻，才变成了红黄色，为此，村里人都叫老柿树“冻柿树”。
“冻柿树”虽然结的果实不大，可枝叶特别茂盛。夏天，她像一把绿色的大伞，罩着周围足有五亩大的地方，挡住了如火般炎热的太阳，人们走到树下，顿感十分阴凉。夏天中午，老柿树下聚集着一群一群的人，有坐着乘凉的，有躺着歇晌的，还有在老柿树下打扑克下象棋的。我们小孩子们中午不休息，就穿一条短裤，爬到树上去“捉树猴”。“捉树猴”是小孩子玩的一种游戏，几个小孩爬到树枝上，用一条薄薄的白洋布手绢蒙着一个人的眼晴，让他捉树上的其他孩子们。这种游戏虽然很刺激，但也很有危险性，闹不好会有人从树上掉下去。我们在老柿树稠密的枝叶间像猴子一样上上下下，尽情地玩着，喊声和笑声把树上几只正在抱窝的斑鸠都吵醒了，扑棱棱飞到了树梢，然后又展开翅膀飞到了别的树枝上。这时，躺在地上歇晌的大人们会吆喝着让我们赶紧下来，不要影响他们的休息。受到了大人们呵斥，我们赶紧从老柿树上爬下来，拍打着屁股向村北兰河的方向跑去……
老柿树最美的季节是深秋。一阵秋风，一场秋雨，一层浓霜，使老柿树的叶子变得红红绿绿，远远望去，像是一个装扮妖冶的老太婆，正挠首弄姿地向人们展示着自己的风情。随着微微秋风地吹拂，一片片叶子从树枝上飘下来，挂在草上，落在地上，树下铺上了一层又一层绿绿红红的树叶。我们放学后没回家，就直接到老柿树下捡树叶。柿树叶有巴掌大，有红的，有绿的，有黄的，还有半红半绿的，看上去像一幅幅美丽的图画。我们把柿树叶放在手心里，贴在脸上，凉凉的，光光的，顿觉十分惬意。第二天上学，我们会把柿树叶装进书包带到学校里，放到课桌上，夹到书本里。有时候，年轻爱美的女老师会走到我们身旁，拿起课桌上的柿树叶欣赏一会儿，然后给我们讲解杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句。虽然是在教室里，但望着这经过霜打的柿树叶，使人好像看到了美丽的秋天，看到了秋天原野壮丽的景色。
老柿树不但给我的童年带来了乐趣，而且也留下了痛苦的记忆。老柿树旁是一条南北贯通的官道，大凡村里出外的人，都要从老柿树旁走过。村人送亲戚或送家人出外，也都送到老柿树下就回。
四十年前的一天早晨，老柿树旁的官道上走过了一群又一群瘦骨嶙峋、面带菜色的村民。他们背着破被卷，胳膊上挎着篮子，篮子里放着碗和筷子，愁容满面默默无语地慢慢向前走着。这是公元一九六一年的春天，因为天灾加人祸，使这些祖祖辈辈、成年累月在田里辛苦劳作种粮的农民没有什么吃了，只得离乡背井出外讨饭活命。在这些出外讨饭活命的人群中，有一个九岁的男孩特别引人注目。男孩被母亲拉着手，走一步回头望一下，眼里饱含着泪水。小孩名叫安子，是小学二年级的学生。他是在依依不舍地眺望着村北边念书的学校。昨天下午，安子把老师布置的语文作业做完，双手把语文作业交给老师，说：“老师，我明天就不能来上学了！”
“为什么？你学习成绩不错，也很聪明，为什么不上学呢？”老师莫名其妙地问。
安子没有立即回答老师的问话，安子却大声地哭了起来。安子边哭边说：“俺家没啥吃了，我明天要跟着俺娘去南阳方城县要饭了……”安子越哭越痛，哭得再也说不下去了。
是的，春荒以来，班里有很多学生早就不来上学了。原来班里有三十几个学生，现在只剩十几人了。明天安子出外讨饭不上学了，后天说不定又有哪个同学也不来上学。望着越哭越痛的安子，班主任老师本来想安慰他几句，可是这时心里一酸，也按捺不住哭了起来。看到老师哭了，班里十几个小学生都哭了起来……
现在，九岁的小学生安子就要离开学校、离开村子、离开家乡跟着母亲去要饭了，他心里十分难受。他不知道这一去什么时候才能回来？什么时候才能再回学校念书？
老柿树静静地矗立着，尚未发芽的树枝在早春有点寒意的微风中望着失学的安子，望着这些衣裳褴褛、扶老携幼出外讨饭的村民。老柿树也许十分纳闷：这些村民为什么要离开故土呢？他们可都是老实善良种地生产粮食的农民。农民是种地生产粮食的，可为什么遇到灾荒年，首先挨饿的是农民，出外逃荒要饭的是农民，卖儿卖女的还是农民……
望着这群出外讨饭的农民，老天也许有了怜悯之心，突然飘起了细濛濛的春雨。春雨把老柿树淋湿了，树枝树干上沾满了一滴一滴水珠，水珠晶莹剔透，闪闪发亮，就像是老柿树伤心流出的泪水。
如果说老柿树会同情流泪的话，那么，在那饥荒的年代，她可是为村里缺粮的农民立下了汗马功劳的。每年，稠密的枝叶间总是结满一串一串的小柿子，初夏，部分小柿子提前自动落下来，密密麻麻，满地都是。缺粮的社员就把这些落柿子捡回家，放上几天，然后揉进面里，放在鏊子上焙成厚饼，既能充饥又好吃；初冬，老柿树的树枝上挂满了成熟的柿子，人们采摘下来，放成烘柿，用篮子和筐带到镇上去卖，可换回做冬衣买布的钱。我就吃过小柿子焙的厚饼。那一年麦季，我家六口人从生产队分了八十斤麦子。从麦季到秋季，大概有三个多月。三个多月一百天，六口之家靠着八十斤麦子咋生活啊？为了节省口粮，母亲除了精打细算外，一早就到老柿树下捡小柿子。我家的小平房上晒满了母亲捡回的小柿子。夏季天长老日头，农活十分繁重。母亲做饭时，就把小柿子掺进面里，烙成厚饼，让全家人吃饱了好去干活。每每想起这些事，我就对老柿树有了一种特殊的感激之情。
星转斗移，世事变迁。四十年过去了，老柿树早已不存在了。随着村里人口的增多和村子的拓展，老柿树被人连树带根刨出来卖掉了。我每次回老家探望母亲，都要到老柿树生长的地方站一会儿，虽然看不到老柿树，可每每闭上眼睛，老柿树那虬龙似蟠结外露的根系，那满树的青枝绿叶，那冬树上红灯笼似的柿子，就像电影的镜头一样一幕一幕地浮现在我的眼前。
啊，老柿树，我童年的欢乐之树，情感之树，你会永远永远地活在我的心里！
