3月21日，作为2017年春季培训班学员，笔者和同学们一起到大别山干部学院学习。学习期间，学校安排进农家门、干农家活、吃农家饭，体验老区农民的生活。23日下午，我们身着红军服来到了新县泗水乡人畈村。此前，笔者曾来过一次，我看和上次的内容安排一样，就想利用这有限的时间到附近走走，了解一点民风民情。
距离集结地往西不足百米是村子的西尽头，大路在这里转了个弯儿向北而去。路边站着一位老大娘。笔者上前，向老大娘搭讪。
大娘操着一口浓重的地方口音，难懂得很。但通过多次交谈和对某个问题的反复询问，终于了解到一些信息：大娘姓郑，今年72岁，老伴早逝，全家九口人，除了她自己，其他人都在外地。是典型的空巢家庭。1955年首批授衔的大将郑维山就是这个村子的人，还是她本家的爷爷。
闲谈着，老大娘指着路边的房子说，这就是她的家，一边介绍，一边就拉着笔者的手往她家里走。笔者感觉有些突兀，又不好琢磨老大娘有什么心思，跟着走进了她的家门。
这是一个两进的院落，临街的房子没有住人，中间一间相当于过厅。进到院里，里边的房子才是大娘住的地方。已经是下午五点多，到了吃饭的时候，笔者问她吃饭没有，她说已经做好了还没有吃。说着就拉笔者到耳房里走。这是大娘做饭的地方，相当于厨房，但室内光线很暗，帮助检查一下灯泡，已经被熏成了酱黑色。大娘说灯早就不亮了。让大娘找一下有没有备用的灯泡，大娘在里屋摸索半天，也没有，笔者想走人，但老大娘不依，非要打开锅盖让笔者看看她做的面条，意思是她做的饭多，要留笔者吃饭。笔者给她解释，我们同行的有很多人，统一安排的有饭。大娘不管笔者怎么解释，执意拿出一只碗，拿来筷子。笔者拗不过，表示可以尝尝。大娘不依，一定要让笔者好好吃，一下子给笔者盛了差不多一满碗。一边盛一边说，你尽管吃。
恭敬不如从命。笔者端起满满一碗面条，说是面条其实更像是一碗米饭，是午饭或者早饭的再加热。这是典型的农村空巢老人的生活模式：一天两顿饭，做一次吃两顿。
勉强吃完一碗饭，大娘还要给笔者往碗里添。笔者怕跟不上大部队，一边把碗筷放到一边，一边掏出一百元钱，想对大娘表示一下感谢。谁知大娘一看到钱，马上变了脸色：你走。我不要你的钱！边说边将笔者往外推。笔者怕大娘误解，急忙解释：你自己在家，没有人照顾，你可以买点你喜欢吃的东西。老人态度坚决：我不要钱，我不花钱！我不花一分钱！笔者找到一个自认为她能够接受的理由：你看你的灯泡坏了，我也不知道哪里有卖的，回头你买个灯泡让别人给你换上，这屋里就亮堂了。大娘仍然不为所动：我不用灯泡，不用花钱。你走！
门外，下雨了，而且越来越大。笔者见拗不过，只得收起钱，向老大娘告别。大娘见笔者收起了钱，又高兴起来，再一次拉住笔者的手：再来，再来嘛。
身后是大娘的叮嘱声：还来啊。再来。
出了大门，道路开始泥泞，到大路转弯的地方，笔者下意识地回了下头：大娘已经走出大门，站在雨中，一只手挥动着，给笔者送行，完全是老母亲送儿子远行那种依依不舍的场景。就在大娘挥手的瞬间，笔者双眼潮润了。
在与大娘短暂相处的时间里，笔者没有给大娘介绍自己的情况，大娘也没有问过一个字。作为一位匆匆的过客，老大娘的真诚和热情，笔者根本没有权利去享受。大娘之所以将自己还没有吃的饭拿给笔者，全在于当时穿着的那身红军服。新县，我省唯一的将军县，也是全国最早的革命根据地之一，这里曾经户户有红军，家家有烈士。共产党的早期革命火种在这里播撒，刘邓大军千里跃进大别山又在这里将革命的火种重新点燃。在老区人民眼中，历史上，正是这种身穿红军服的一群人，为他们指明了生的希望：他们立志让穷苦百姓过上幸福的生活；若干年后，还是这群人，他们脱下灰色的红军服，换成草黄色的解放军服装，再次来到这里，赶跑了国民党的部队，让他们翻身得到解放。如今，这里是革命老区，将军摇篮，也是革命圣地、旅游胜地。得益于党的好政策，这里的群众正在告别贫穷，大步迈向小康。这里的红色资源和独特的自然资源，正吸引着越来越多的八方来客。这些福祉，正是那些身穿红军服、解放军服的人为他们创造的。所以，这些老区人民心甘情愿为他们付出真诚和大爱。他们的真诚和大爱，是对我们党领导的人民军队的爱。这种爱穿越了时代，超越了地域，在老区人民的心里早已入骨入髓，铸成了永恒。
2017年3月28日
