父亲在去年中秋节的头一天去世，今年的农历八月十四就成了他的忌日。
母亲很早就和我打招呼，问我有没有空。这不是有空没空的问题，在父亲的忌日去祭拜，再没空也得去。
这天是星期二，恰是我课最多的日子，几天前我就和几个同事把下午的课换好了，这样，上午上完课，下午就可以直接回家了。
我原想打电话给沙路姐姐，告诉她今天是父亲的忌日，却不料她和姐夫比我们去得还早。倒是他们打电话来问我们是否回家吃午饭。
我觉得很是羞愧，因为忙这忙那的，我们下午将近四点才到家。
按二哥的意思，要等大姐一起上山，可大姐直到4点25分还没有到，大家便决定先行。大姐如果要来，会来追我们的。
我们一行总共十人：母亲、大嫂、二哥、沙路姐姐姐夫、徐素花、徐仁杰、程星子、饶安子和我。大家都觉得母亲年事已高，不需要去，可临行之际，看见母亲在门口小溪边洗东西，背对着我们，那么孤苦无告，不知谁嘀咕了声，便还是叫上了母亲。总觉得母亲不去，对父亲是过于残忍了一点吧。
用来祭祀的东西很简单。我举着一根竹棍，上面嵌着一挂用红纸剪成的纸钱。大嫂提着一个篮子，里面放了一个盘子，盘子里装有一点饭、一点鱼、一点蛋，篮子里还放了几个小酒杯，一挂小爆竹，和一些冥币。二哥抱着两个用红纸糊面的长方体小盒子。里面有彩纸剪的衣服裤子。
我们沿着村前的大路走，拐到村西边的树林。一路都是水泥路。如今，得力于国家搞新农村建设，村里小巷小道都打上了水泥路，这样，走在东门，用村里人的话形容——下雨都打不湿鞋了。可是父亲却感受不到了。父亲印象中的东门的雨中的路永远定格为——坑坑洼洼，泥泞不堪。
走出树林，是一片稻田，有一台收割机在收割。往右手边看过去，父亲的坟墓就赫然出现在我们眼前。
父亲的坟建在半山腰，坟所正对的，是这片稻田。一条河将这片稻田分隔两半。远方是邻村的山，山上树木葱茏。按叔叔的说法，父亲生前就已看重了这块福地。一是地势较高，可以俯瞰坟前的山山水水，二是坟向所对恰是远山的山坳。我们村有个说法，所葬之坟，做到“男对山坳，女对山坡”便有福气。父亲在较为清醒、病痛稍微减退的某个晚上曾和守候他的二哥谈起过他的安葬地。有两个选择，其一是爷爷坟边，其二就是这里。父亲担心这里地势太高，运沙子不方便，便提醒二哥这座山的山顶所积风化的山石沙也可用。果不其然，埋葬的那天真的少了沙子，我们便按父亲的嘱托到山顶收集山石沙，方才打好坟前的水泥地。父亲去年去世，年份、生辰八字和这块地势都相符。由不得叔叔感慨道：“这该你父亲得啊，我们兄弟两一起看好这块福地，他恰好能享受。这福气只能归他。东门再也找不到这么好的地方了。”
父亲所葬之处的山脚，是父亲生前栽种杉木之地，山脚下的田也由他耕种了近二十年。作为有九个子女的父亲，在他晚年，在他力不从心之时，相处最多的自然是我这个最小的儿子和我的妹妹——他最小的女儿。所以在这里，到处都是我们的身影。如果时光可以倒流，那么，在一个冬天的下午，太阳躲到云层之际，往山脚你必然可以看见，一老一少砍杉木的情形，一根杉木压在少年稚嫩的肩上，老者的眼睛里发出疼爱和鼓励的眼神；在每一个盛夏，在所谓“双抢”的季节里，每一个方向都传来禾把打在禾斛板上发出的闷闷的咚咚声，那么，其中那较为微弱的声音必然响自这儿；或者，在禾苗转青，渐趋旺盛之时，在这块田地里，你可以看到，一个老者左手端着筲箕，右手不断地从筲箕里一把一把地抓化肥，均匀地洒向禾苗，一个小伙子和一个小姑娘手里拄着一根拐杖，在禾田里左脚右脚依次交换，将禾田里的泥土踩得扑扑响，将禾田里的杂草踩进泥浆，即做着所谓“耘田”的事……
事过境迁，老者已葬在了这座山坡上，那个少年也已步入中年，正举着祭祀用的物品，向他的坟墓迈进。
我和二哥、沙路姐夫、外甥徐仁杰等先到达坟地。二哥忙着摆放祭品，点蜡烛。由于温度太高，蜡烛软软地，怎么也立不住。我不需操心这些事，便四处闲看，恍惚看到去年的这个时候大家在这里忙前忙后的身影。因为地势高，运沙子运水泥运墓碑运木模板，上上下下，累坏了好多人。的确，若不是个大家族，父亲选择安葬在这里的遗愿还不一定能实现。一晃，一年就过去了。由于山体全是风化了的山石，没什么泥土，父亲的坟前坟后没长什么杂草。反是我们九个子女摆放的花圈倒在四周，那些红红绿绿的彩纸褪成灰白色，做骨架的竹片上长满了斑斑点点，带给我们一点凄凉的意味。刻在墓碑上的字还清晰可见。按照风俗，坟碑上只刻死者儿子儿媳、孙子孙媳和重孙重孙媳（如果有的话）的名字。妻子的名字不刻，女儿的名字不刻，孙女的名字不刻。由于我没有生儿子，算是例外，女儿星子的名字便刻在了上面。摆放在坟头的物品，像香、烧纸做的纸棍受风雨的侵蚀都已破败了，惟父亲喝水用的不锈钢杯子还是生前使用时的样子。这杯子，装有多少人间故事？见物如见人，如今，物还在，人已亡，父亲坐在桌前端着杯子喝水的情形又能在记忆中保存多久呢？
这时，母亲和沙路姐姐上来了。母亲人未到，哭声先起。是农村典型的妇女的哭法——叙事性的哭。所叙之事有两件，一是不入梦，一年了，母亲没有在梦中梦过父亲（这倒也奇怪，父亲是屡屡进入我的梦境）；二是福薄，儿子给他们建的楼房业已完成，父亲没有享受到一天。母亲哭得情真意切，情意绵绵，哭天抢地。哥哥和姐姐都忙着劝慰。我说不出话。我忍不住不让眼泪盈满眼框。我想，最最遗憾的，真的莫过于房子的事了。
在村里的一些人眼里，是我做坏了房子。
父亲一生淡漠，不重名，不重利。一天能抽几颗小烟，能看几集电视剧，便非常满足。天大的事在他看来都是小事，因为他不参与、不介入。可是，当我和他商量把老房子拆掉建楼房时，他却表现出莫大的兴趣。他陪我一起观看了村里近几年新建的楼房，和我研究房子的式样，一同考虑房子的朝向和大小……利用假期，76岁的他还与我上茶子山将那儿十几根可用于建房的杉木砍回了家！之后，找风水先生看拆老房子的日子、拆老房子、搬家、挖墙基等等等等，父亲莫不积极参加。可就在父亲激情澎湃、老当益壮、踌躇满志之时，病魔却不期而至。更为可恨的是，这病魔一来便要致命！从正月起病，到八月十四父亲去世，八个月的时间，新房子的外胚是建好了，父亲也住了进去，可房门没有装，自来水没有安，厕所没有建，反不及住老房子便利。从这个角度讲，父亲岂不是真的没有享受新房子一天吗？
如今，房子的装修彻底搞好了。父亲原来极羡慕的那几栋房子都没有我们的漂亮，特别是卫生间搞好了，洗手洗脸上厕所很方便，再不用跑到邻居的厕所大小便了。可父亲却不在了。其中有一栋房子，我和父亲先后两次爬到它的顶楼，感受它的结构，想着我们的房子就要建成它那个样子，我们还根据自己的地基式样，用皮尺反复测量，测量它的宽，又测量自己的地基的宽，现在，那栋房子还是原来的样子，外墙没有贴瓷砖，内墙没有油墙漆，对比我们的房子竟显得有点简陋了。可父亲却不在了。在父亲生病期间，因为检查，父亲曾在我德兴的家住过，我给他洗淋浴，让温温的太阳能里的水流经他全身，那份舒爽曾让父亲感慨万分，现在，他自己住的房子也安装了太阳能，只要他愿意，他可以天天感受那份舒爽。可是，父亲却不在了。
造化弄人！父亲早不生病，晚不生病，偏偏在我做房子的时候生病，而且是一病不起。原来想做房子，本就是基于父亲身体健康，想让两个老人安度晚年，能享享清福。孰料竟会这样！难道真的是做坏了房子吗？真的不做房子，父亲就不会生病吗？如果真是这样，我怎能安生？可是，房子已经做了，父亲已经走了，根本就没有 “如果” 了。命定之途就是这样，无法回头。如果真有在天之灵，我希望父亲不要怨怼我。不过，我想，父亲是不会怨怼我的。每一次，父亲的行魂途径我的梦境，都不曾责备我就是明证。
母亲终于不哭了。大姐果真赶了过来。大姐哭完之后，开始烧纸钱和两个用红纸糊面的纸盒。二哥用木棍画了一个圆圈。这也是村里的说法，所有要烧的东西都得在这个圆圈里烧完，因为只有这样，死者在那个世界才能接收，生者送给他的东西才不会被其他人夺走。大家一边烧，一边说一些祝福父亲的话，说“有钱用了，要什么就买什么，不要亏待自己”，说“一定要保护我们一家，保护大家身体健康”。直到每一点东西都烧完了，姐夫开始放爆竹，大嫂收拾东西，而后大家一齐下山。大姐、二哥、大嫂他们一边下山一边议论今年的谷子的收成。母亲不断叮嘱外甥徐仁杰不要乱跑。妻子背着女儿程星子，提醒她把脚抬高一些，不要被路边的树枝或茅草割伤了脚……
大家好像都忘了，今天是父亲的忌日。
二零一零年十月
