1969年元月22日，是我上山下乡出发那天的纪念日。我记得相当清楚。可以说是深深地烙在心灵里，永生难忘。
那天早上，又在妈妈和两个弟弟，还有隔壁邻居韩姨的陪同下，我们走出了家门。大弟弟抢着把我的军用挎包禙在肩上，书包里有妈妈给我装着的馒头和鸡蛋，还有一本《毛主席语录》和一条新毛巾。小弟弟紧紧拉着我的衣裳。我们一直向着火车北站广场，学校实现约好的上山下乡知青集合地点，一边说着话，一边慢慢地向前走着。
在火车北站广场，成千上万的知青和前来送知青的人，已经把广场挤得满满登登。我们刚到火车北站广场的进口，正好赶上我们学校的知青队伍正在整队进入广场，我赶紧匆忙地挥手向妈妈和韩姨，向弟弟告别，从大弟弟的肩上拿过军用挎包，喊了一声：“妈妈，我走了。”就消失在知青的洪流中。
我们从火车北站出发，坐闷罐火车的车厢，一路上走走停停，好在是知情专用列车，车厢里只有我们这些知青，没有其他旅客。火车一路摇晃着闷罐车厢，发出了咣当咣当的烦人的声响。经过了两三个小时的折腾，我们的知青专列总算在夹江火车站停下了。
在夹江火车站，我们把自己的行李从闷罐车厢搬出来，相互帮忙着，把行李全部转移到各自所要到达的公社卡车上。再坐卡车，从夹江火车站到达罗坝公社。又给卡车扎扎实实地摇晃了一两个小时，天都黑了，我们总算是到了罗坝公社。
到达罗坝公社的车站以后，同学们相互帮着忙把行李给搬下车，站在车站的一片空地上，我们都看见了，看见了漫山遍野的灯笼火把，已经把大地都照亮了。那是当地公社的贫下中农，举着灯笼火把和手电，非常热情地来迎接我们这些从成都来的知识青年。我们的行李被热情的贫下中农扛上了肩膀，搬过了渡船，放到了罗坝公社会议室的讲台上。
公社欢迎知识青年的大会，给人的感觉是，既隆重热烈又剪短扼要。还没等到会议结束，光荣一队的干部和社员们一拥而上，扛着我们的行李，分别簇拥着我和饶开智，一窝蜂先后挤出公社会议室的大门。立即赶往我今天的目的地---光荣一队。
我和饶开智被热情好客的社员们簇拥着，胸前分别都戴着生产队送给我们的大红花，我们的行李已经落到生产队社员肩上和手上，现在的我们，早已是空甩着两只手，可是我们行走的速度，依然跟不上欢迎我们的人群队列的速度。不一会儿，我们就要掉队了……
过去走惯了城市里的宽阔大街和柏油马路的我们，初来乍到，这里的乡间小路我们很不习惯走，特别是在淡淡地月光下，只看见有一块块发着亮光的东西出现在前面的路上，看不清眼前的田坎路上的石板，也分不清哪里是积水，哪里是干硬的路面，尽管有人不厌其烦地告诫我们，在夜间的路上，有亮发光的地方是积水，千万不要去踩。
我们尽管是小心再加小心，还是不可避免地踩在了积水氹氹的边沿，带起了一些小水花。水花里夹着细细的泥点，打在身上，溅在脸上，令人浑身直打哆嗦。给人带来一阵阵冰冷刺骨的寒意，好像是要给我们知青来一个下马威……
我们一路手忙脚乱地走在不足一米宽的乡间路上，眼前地下的路黑黝黝的，看不清哪儿是路，哪儿是水。脚踩在地上，走起来总是疲沓疲沓地发出不协调的脚步声。我习惯地抬头想看看路灯，可是这里没有路灯。只有天上的一点淡淡的月光。算是给大地上投下一点微弱的光亮。
我和饶开智两个人相互招呼着，前后脚紧挨着，夹在前来迎接我们的队伍中，跟在这些朴实无华的社员们的身后，跌跌撞撞地移动着疲惫不堪的脚步，深一脚浅一脚往前赶路，疲疲沓沓地踩着田间小路上积水和泥土，走上了前往各自生产队的路程。稍一不留神就踩上了积水，地面上溅起一片水花。脚上的鞋底早已被泥水浸湿，沾在鞋底上的泥土越来越多，走在乡间的田坎小路上，越走越费劲……
在这茫茫的夜色里，淡淡的星光月下，跌跌撞撞地走在泥泞的乡间小道，奔走在前往光荣大队第一生产队的路上。我开始发问道：到生产队还有多远？生产队的社员们告诉我，马上就要到了。
又走了好一会儿，小路在这儿转了一个弯，慢慢地爬上一个漫坡，我趁机停住了脚步，我又问道：还有好远才到生产队？旁边有人回答道：还有五里路。
我们又走了好一阵，小路开始向下走，又是一个漫坡道，这回是下坡，路虽说好走，但距离也不短，我不免走得脚有些发软，我有些着急了，再问，回答还是那句话：还有五里路。
我们不明白，走了那么久，怎么老是还有五里路呢？嘴里一边嘟囔，一边跌跌撞撞向前走，我的头脑里边嗡嗡直响…
此刻忽然听得脚下哗哗的流水声，这儿好像是一个小石桥，人们鱼贯而走上桥面，我趁机挺直了一下腰，站住脚步向前望去，只见前面不远几百米的斜漫坡上，隐隐约约地出现一些微弱的光亮。
我突然向旁边的社员问了一声：“还有好远？”
那个社员也停了一下脚步，用手指着前面那微弱的光亮处，用一种像是哄小孩的语调，轻声告诉我：“看见没有？前面那块儿有光亮的地方，那儿就是我们的生产队。马上就到了。”
我的个天，从早折腾到晚上，整整奔波了一天，今天的终点目的地马上就要到了，总算要到生产队了。这时候，刚才那个社员的话，让我的双脚顿时有了底，好像刚被充过电的马达，顿时有了使不完的劲，向着前面不远处的微弱光亮，甩开两腿，大步流星地向前走，步伐也轻快得多了……
人世间总会有很多意想不到的事情发生，这不是吗，今天早上，我们还是全家人围在一张餐桌上吃早饭，可是到了今天晚上，我却一个人就来到了洪雅县的罗坝公社，从学生一下子变成了知青，由大城市的居民变成了乡村生产队的农民，来到这个地图上都找不到的乡村，来挣工分了。此刻，生产队的全体社员正在等待知识青年的到来。
我和饶开智终于到了生产队，全队的干部和社员们围在几间房子里，其乐融融地开着欢迎会，队上所有的人都聚在这里，一起在饭桌上，边吃边聊。我和饶开智两个人，对生产队里的所有人都不熟悉，突然一下子面对那么多的陌生人，顿时觉得眼神不够用了。只得频频点头，鞠躬，向大家行礼。不弄让他们说，城里来的知青不懂礼节。
这顿晚饭很普通。大米槇子饭，红烧肉，青菜萝卜湯，炖鸡和炖鸭子，还有城里不多见的米酒。生产队的男女老少，今天晚上是到齐了。晚饭至始至终都是充满着非常祥和热情。
美美地吃过一顿晚饭以后，各自散去……
在生产队的欢迎会上，队长把我和饶开智给大家做了介绍。当天晚上，突然见到那么多的生面孔，谁的名字也没有记住。只记住了我们的生产队长，他的名字叫杨文传。
晚饭结束了。生产队里的欢迎会也就结束了。
我和饶开智回到自己的房间里，打开了行李，铺开了床，拿出洗脸盆，挂上了毛巾，把床铺好以后，我们两个人来到厨房的火灶前，坐在一条矮登上，烧上一大锅水后，洗洗脸，洗洗脚，然后纷纷脱下脚上的鞋，凑在火灶前，翻来覆去地烤着，一边东一句西一句的聊着今天上山下乡的旅途经过。一边想象着明天的生活。
我曾经问过饶开智。你为什么不和你的哥哥下到一个生产队。这样相互之间都有一个照顾。他说：如果以后有知青往回调动的时候，一旦都下到一个生产队，不可能兄弟两个都能一下子调得回来。如果各分东西，分作两下子，说不定还都能调得回来。这样的事情很难预料，谁也说不准，那就只能赌一把。俗话说得好。愿赌服输嘛。
其实我心里也没有谱，谁又能算得出来，我们这些当知青的，好久才能调得回城当工人呢？反正自己的路是自己在走。也许会有回城当工人的那么一天。不管怎样，我这个人已经在这儿了。那就好好努力吧。
我的知青生活就从这里开始了。
对我今天的举动，不管将来会做出什么样的评价，反正这人生中非常重要的一步，我已经是无可挽回地跨了出去。从学生变成了农民。艰苦的知青生涯，从今天就算开始了，明天将会遇到什么样的困难，我实在无法预料。说不定明天一大早，就会有什么麻烦事情在等待着我呢……
请看下文《五斤重的锄头》……
