如果说在《三体》系列中真的有一个“神”，也许只有云天明。
他生性淡泊，好像整个宇宙的生死都不放在心上，只关注程心一个人;
他尊崇命运，无论是死亡的威胁还是更为痛苦的“流放”，他都泰然处之;
他神秘异常，戏份如此之少但每一场都如此重要，似乎翻手间就可催动云雨。
在地球生物学上的“死亡”之前，云天明的生活很无聊：性格腼腆内向，在大学暗恋女神程心，唯一的接触却只有一次密云水库边的短暂交谈;意外得到一笔巨款，却发现自己身患绝症，于是把所有钱都用来给女神买了个礼物——一颗星星，虽然女神并不知道但是也心满意足了，安然接受安乐死。
拍一部电影的话，可以叫《一个备胎的短暂岁月》。
所以在程心匆忙跑来中断他的安乐死时，我相信所有人包括云天明自己，都以为这部电影迎来了逆袭的happy ending：哇哇哇哇皇天不负有心人女神大人终于知道我的存在了还赶来救我肯定是买星星的事情被知道了哎呀真是不好意思都说要替客户保密了啊是哪个嘴碎的小姑娘说出去的真是好人么么哒……
然而并没有，程心不是来救他的，是来让他死得更痛苦——不，确切说，是来让他永远去到一个“求死不得”的境地：参与“阶梯计划”，把自己的大脑送入太空。
我是云天明的话，只想掐死程心：是上辈子欠了你多少钱，这辈子你要这么来折腾我!
但是云天明没有，他恪守着一个备胎的自我修养，没有对这个神经病一样的提议说点什么，也没有告诉程心自己的心意以及送了一颗星星给她这件事(不过没关系维德会神助攻的)，把自己的大脑送入了太空，接受漫无止境的“流放”。
但是自此之后，云天明的一切都变得如此神秘，和他无聊的前半生完全不同。他竟然真的进入了三体文明，还成了三体的童话作家，又通过童话故事给程心传达避免终极打击的信息，但最终还是没能拯救太阳系。于是他去他们的星星找程心，错过之后给她留下一个小宇宙，让她和另一个男人共度余生。
“神”一样的能力，“神”一样的无私，“神”一样的感人。
可是这个问题哪里不对?哪里呢?
也许是，云天明终究还是一个人。
在三体人已经清楚知道地球人的封闭思维的情况下，为什么会如此信任云天明，任他在自己的社会里生活、创作，甚至让他可以利用智子来长年观察程心的生活?还在自身难保的境况下，冒着本文明绝密信息泄漏的危险安排他和程心会面?甚至还让云天明用自己文明的资源，创造了小宇宙送给程心?
说不通，除非云天明在三体拥有相当的地位和权力，而这种等级的权力，我不相信是一个童话作家可以享有的，毕竟三体是那么一个讲究实用性的地方，云天明必定是有什么巨大的价值，甚至是可以威慑三体的价值，才能获得这些。
神秘的云天明，一个备胎，一个死后复活的流浪者，从哪里去获得这样的价值?无数三体迷就云天明的神秘性进行猜测：
有人说他其实是被更高文明截获了，在三体他代表的是更高文明，所以才让三体如此畏惧;
有人说他利用人类思维的封闭性，在三体发动了内乱，三体文明后期的实际领导人一直就是他，他一手导演了水滴打击和澳洲大移民的惨剧，就是为了报复人类;
还有人说他策反了三体舰队，已经独立于三体之外，只是为了跟程心联络才暂时和三体结盟，而他的实力已经可以分分钟灭亡三体了。
无论是哪种猜测，都不免带上阴谋论的调性。
是人，就无法做到永远无私风险，在被心爱的女神残酷对待之后，多多少少会产生憎恨的负面情绪。
因为人的恨，通常都是因为爱。爱得越深刻，恨得越彻底。
好不容易存活下来，还拥有了能够观测地球的权力，云天明有多少种方法可以拯救地球?我不知道，但我知道他只关注了程心，因为在拉格朗日点会面时，他对程心说，我一直和你在一起。
我经常在你不知道的时候看着你，看你在接任执剑人后的十分钟内有多惊慌痛苦，看你在澳洲大移民中失明那一刻有多绝望，看你终于受不了精神上的折磨准备服毒自尽……
我心痛吗?着急吗?想立刻奔向你的身边保护你吗?
还是……有一丝喜悦呢?
终于，你应该能理解我在永无止境的“流放”里，那生不如死的感受了吧!
艾AA跟程心说，我怕你有一天遇到比死更可怕的事。
就是所有人都死了，而我却没有死，漂流在外，活在一群异族之中，没有熟悉的一切。
很多人觉得程心很幸运，为什么太阳系都灭亡了她还活着!为什么连艾AA和云天明都死了她却可以进小宇宙!
可是程心早就想死了不是吗?在澳洲的时候，在太阳系灭亡的时候，在发现云天明和艾AA都在一千多万年前就作古的时候。
可是她死不了，她死了地球人就彻底灭绝(星舰文明已经不能算人类了)，她死了就浪费了维德、罗辑和许许多多人的心血，她死了就对不起云天明做出的一切牺牲和贡献。
她只能在小宇宙里活着，直到天荒地老，记录地球往事，回忆所有的痛苦。
如果这是云天明的爱，那么他真的浪漫到了极致，用尽一切手段让心爱的人活着;
而如果这是云天明的恨，那么他真的残忍到了极致，程心最终还是遇到了比死更可怕的境遇。
那颗被送往冰冷太空的大脑，保存着云天明的一切喜怒爱憎，如此神秘，接近神迹。我们只看到他做了什么，却永远不知道他为什么做。
就像永恒的宇宙。
三体小说主要人物一览
叶文洁、汪淼、罗辑、云天明、程心、杨冬、 申玉菲、潘寒、伊文斯、艾AA、 史强
章北海、庄颜、智子、雷志成、杨卫宁、常思伟、叶哲泰、邵琳、叶文雪、褚岩、山杉惠子
维德、希恩斯、泰勒、雷迪亚兹、东方延续 、三体
