孩子提着一塑料袋玉米空心棒，掏出了一根，放嘴里尝了尝，就皱起了眉，随手就扔到了茶几上。我坐沙发上，看着黄灿灿的空心棒，也抽出了一根，轻轻一嚼，咔嚓咔嚓地，淡淡的玉米香味竟然飘飘悠悠地把自己带到了小时候。
记得上小学的时候，一到下午，校门口总会有两个小商贩，一人推一辆自行车。在后架子两边，各挂一个尼龙袋子，里面插满了各种颜色的玉米空心棒，把车子一支，他们就站旁边等我们下课了。一根一毛钱，但对于很多孩子来说，只能围在周围看新鲜。只有个别孩子会很大方地掏出一毛钱交给小贩，然后一起的孩子就帮忙挑选。“红的粗，黄的长，白的好看，蓝的弯弯圆，橘黄的像问号……”同学们七嘴八舌地参谋。抽出一根插回去，又抽出一根，还是不满意。最后总算找到了最顺眼的，就算交易完成了。
买了空心棒的同学就一手握着空心棒弯头，小心地当“拐杖”拄着，感觉很神气，其他同学就跟在旁边一起玩。一不小心拐杖断成了几截，这时候同学们就更快乐了，因为总算可以尝尝它的滋味了。把断了的空心棒每人分上一截，捏下一块，吃到自己嘴里，或放同学嘴里，嚼一嚼，每个人都是眉开眼笑，嘴还不停地砸吧着，好像世上再没有啥东西比这好吃了。真是好吃看得见，分享忘不掉。当上课铃声响起，同学们一边往嘴里塞，一边往教室跑，很多同学都被呛得不停咳嗽。老师当然知道我们咳嗽的原因，等安静下来，就听写生字。一百分的同学，下课了，老师有时还会奖励每人半根空心棒，那快乐也就放大了一百倍。
有时候，没有一毛钱，只有几分硬币，我们也就学会了只买一截，数学上几等分的概念就是这样学会的。小贩也很灵活，就把空心棒折断了卖。等我们要放学了，小贩的袋子里插着的空心棒就所剩无几了，而袋子底下就剩下了许多无法再等分的碎片了，他们就看看谁没有吃上，然后装个塑料袋送给这个孩子，嘱咐孩子要好好学习。简单的话语里充满着人与人之间的信任与关怀，淳朴与善良。
现在玉米空心棒想吃就是一大包，机器就在那现做，但总觉得木木地，真有吃的是寂寞的感觉。孩子呢？对它也看不上眼。薯片、蛋卷、披萨、饼干、小面包、巧克力、提拉米苏……餐桌上的零食可以静静地在盒子里躺好长时间，直到变质。他们在虚拟的世界里打打杀杀，在自己的空间里独来独往。孩子也许永远无法理解我们小时候一分钱、一毛钱给自己带来的惊喜。原来一毛钱买到的快乐，现在还能买回来吗？
