灯

　　有一盏灯，亮在记忆深处，挥之不灭，抹之不去。那是一盏油灯，在那个物质匮乏的年代里，照亮了夜晚，照亮了我们的生活。

　　这种油灯是我们自己动手制作的。找一个空的钢笔水瓶，再找一截金属管，铅笔般粗细即可，里面穿上布条，就是灯捻。在瓶盖上打个眼儿，穿进灯捻，油灯就做成了。接下来就是找柴油了，这要到有机动车的生产队里要，还要好大个面子呢！

　　晚上，点亮油灯，那灯冒着黑烟，我就在这暗淡的灯光下学习，很累眼睛。时间一久，奶奶就会呵斥我：别学了，点灯熬油的！我只好收拾掉书本，把灯放在安全的地方，并吹灭它——大家便在黑窟里说话，甚至摸索着干一些简单的活计。

　　这灯大人称之为洋灯，这油称之为洋油。那时生活中许多物品都冠以“洋”字，洋盆洋钉洋镐洋井洋叉子，就连小小的火柴，都叫做洋火。

　　除了这种油灯，小卖店也有蜡烛卖的。蜡烛烟少，也亮许多，在蜡烛下学习，真是一种享受。我家连油灯都舍不得点，至于蜡烛嘛，除非柴油接不上了，偶尔点一会儿。

　　那时，村里早就安了电，可是一到晚上居民用电时，总是没有电。劳累了一天的大人们，就坐在院子里闲唠，而我们小孩子就盼来电，盼着盼着就睡着了。一早醒来，问大人：昨晚啥时来的电？大人答：很晚，谁知是啥时候呢，咱家又没个表？

　　那时晚上出门，都是摸黑走。队上的马夫有一盏马灯——喂马专用的。这种灯有一个玻璃罩，罩住火苗，以防被风吹灭，灯捻可调大小，提在手里，神气得很。

　　直到后来有了手电筒，是那种用干电池的，几毛钱一节，小卖店有售。晚上出门就不怕了，可也要节约用，电池用不了多长时间就没电了，于是用牙咬，咬得电池遍体凹凸，于是在炕头上焐——据说这样能增加电池里的电量，管用与否，至今尚未研究。

　　这一晃许多年过去了。现在的手电五花八门，耐用且廉价。而我们用的电也充足的很，几乎很少走电了。家中灯具各式各样，光色变化多端，大街上有路灯，商家店铺，舞厅歌厅，更是灯火辉煌，亮如白昼，暗如梦幻……

　　今晚居然走电了，少有的情况。点上一支蜡烛，一家三口共进晚餐，我感觉出了一种浪漫。我压上几口酒，给儿子讲起关于灯的往事。刚听了个开头，儿子说：听过听过，讲个别的。

　　那……那就讲讲那年中秋节，你太奶奶买回两块月饼，一家十多口人吃完晚饭，等圆圆的月亮升起来了，你太奶奶吩咐：拿菜刀来，切月饼分月饼……