我五岁那年，曾经大病了一场。
在我的脑海中，只是隐约地记得当年出院时的情景：二哥背我走过白色的长廊，我闭着眼睛，生怕再见那些身穿白大褂的阿姨_____她们甜甜的笑容里，有着不可抗拒的威严，和一次又一次肉体的阵痛；妈妈跟在后面，偶尔跟走过的熟人打一声招呼，给了我很大的安全感。
但是不久恐惧就来了______在即将走出长廊的一刹那，我的耳畔响起了那个可怕而又亲切的声音，我听见妈妈不断的道谢声，听见二哥憨厚的充满善意的笑，之后我感到有一双讨厌的手在我的头顶摩挲，我紧紧地闭住眼睛，使劲地靠着二哥宽厚而有力的背，仿佛那一瞬间，不会有另外一个地方能容纳幼小的我；那只手终于在我的额上轻拂一下之后离开，我开始感到二哥的背在一起一伏地运动，眼前一亮，我睁开眼睛，原来我们已经走出了那个可怖的长廊，一起走进初春的阳光里了。
好久没有在阳光下走动，我有一种奔跑的欲望；逃出医院的大门，我从二哥的背上挣脱下来，妈妈牵住我的手，一再嘱咐不要乱跑，说这样不适合大病初愈的我；柔软的阳光呈橙黄色，给人以无比温暖的感受，湛蓝的天空中飘着一丝微风，回家的兴奋使我无法按捺得住；我在妈妈毫无戒备的掌握下兔脱而出，跑呵跑，我忽然觉得身体飘忽起来，我幻化成两个自我____一个仆倒在地，另一个还在跑呵跑。
当我再次清醒的时侯，就已经伏在二哥的背上了；二哥的鬓边冒着丝丝白气_____我们已经踏进群山的腑部了；从医院到我们的山村，大约有八九里山路，宛如一条随风飘曳的带子，起伏在山梁沟谷间；二哥背负着我，正在爬一个陡峭的山坡；妈妈气喘吁吁地赶在后面；我感觉到二哥的背在拼命地弓着，两只有力的大手紧紧地箍住我的腿部；我将头深深地埋在他的衣领里，我嗅到一股发自体内的汗香；这股汗香，直到今天，仍留在我的唇边，令我闻之即醉，感念不已。
我们兄弟三人，大哥老实而木讷，婚后不久即与父母分居；那时二哥还不曾结婚，我小二哥十六岁，二哥不以我小为忤，每次劳动回来，总是将我举到他的脖子上，让我骑“大马”，嘴里学着马蹄疾驰的声音，两只手攥着我的双臂，真是好玩极了。
回家后的第二日黄昏，二哥将我抱在院子里，让我看天空中绚丽的晚霞，告诉我那些晚霞是些什么东西：那是一匹栆红色的野马，那是一座火光灿烂的火焰山，那是一列正在疾驶而过的火车，那是龙，那是鸟······滔滔不绝的，我看得有些惓了，似乎要睡的样子，这时，院外传来孩子们兴奋的声音：“演电影喽，演电影喽”。
现在稍大一点的孩子，大概对电影已经不那么热心了，他们拥有最现代化的通讯工具，诸如手机，电视，电脑之类，对他们也不算新鲜了，他们随时都可以看到自己喜爱的节目，他们当中相当一部分人，甚至是很具挑剔的观众；而我的童年时代，几乎是半封闭的状态下度过的；那是一个不注重文化生活的年月，尤其是在我们居住的那个四面环山的村落里，电影，早已成为孩子们朝思暮想的代名词。
我立刻就没有了睡意，睁开眼睛央二哥道：“带我去嘛”，二哥摇摇头哄我：“那是娃儿们在玩游戏，他们是在说这晚霞，你看，那个又高又大的人，象不象电影里端着冲锋枪的侦察兵”，我不依不饶：“就是要看嘛，就是要看嘛”，二哥没有办法，就央求我：“好兄弟，听二哥的话，等你的病大好一些，二哥说话算数，一定带你去看许多许多电影，今晚可不行”，我的头摇的山晃地动：“不成，不成”，做出一副要哭的样子，二哥吓坏了：“好吧，你去求妈，妈肯答应，二哥才敢带你去”。
妈妈自然拗我不过，只是一再叮嘱二哥不要让我着凉；吃过晚饭，二哥背我走出屋门，走进融融的月色中。
初春的夜晚，微微泛起些凉意；一弯银亮的月牙儿悬挂在宝石蓝的空中，潺潺的溪水在不知疲倦地流着，老树盘虬的枝桠静卧在铺满碎石的小街；我俯在二哥的背上，象附依于一只平稳而又温馨的小船，航行在静谧安详的夜之海里；不知能有多久，这只小船终于驶进热闹的港湾，电影已经开映了。
那是一部反映抗美援朝战争的故事片，片名为《英雄儿女》，密如蚂蚁的美国兵，横冲直撞的坦克，狂轰乱炸的飞机，蔚为壮观的战斗场面，实在牵动着一个孩童的心；然而睡意终于慢慢爬上我的眼帘，并顽强地将它合上，我从一个世界进入另一个世界，那里很静，静的恍如置身于摇篮里，游移而具甜蜜，又仿佛是在无边无际的星空下遨游，我派生出一副运风自如的翅膀，飞呀飞，最后我才发现，我飞错了地方______飞回自己家的土炕上了。
于是我就大哭；二哥大概是走得急了，正在用毛巾擦着脸，妈妈在睡意阑珊地为我解衣裳；我的心此刻已经飞回影片里去，我开始赌咒起那副不负责任的翅膀来；上衣的扣子已经解开了一半，我硬是按住衣襟不肯再脱了；我要回去，电影一定还没有演完，我的哭声可以证明我的决心；妈妈举起了手臂，二哥急忙将我拽进怀里，说：“不哭不哭，哥哥再背你去”。
细细的月牙儿这时静静地镶嵌在西边的山岗上，琤淙的溪水声愈发地响亮了，偶尔地，远远传来几声狗吠，更使这山村的春夜增添了几份幽寂；石子路在二哥的脚下发出橐橐的抗议声；我依偎在二哥的背上，能真切地感受到亲情赐舍给我的温暖。
路程走完一半的时侯，二哥的脚下不知被什么东西一绊，身体陡然前倾，我也随着要翻出去的样子，我吓得闭紧眼睛，二哥硬生生地向前窜出几步，接着，我听见象是皮球摔在墙壁上的声音；我睁开眼睛，看见二哥双膝牢牢地跪在铺满碎石的路面上，左臂绕过来紧紧钳住背后的我，右肘象拐杖似地支撑着前倾的躯体；我从二哥的背上滑下来，站到他的面前，二哥依旧跪在那儿，把我揽在他的怀里，柔声地问我：“吓着了没有？”。
我伏在二哥的肩上，双臂环绕着他的颈项；那时，五岁的我没有太多的语言，我的眼里噙满了泪珠，幼小的心灵感到深深的歉疚和不安。
“好啦，上马吧”二哥拍拍我的肩膀，慢慢地站立起来，借着朦胧的月色，我发现二哥左膝处破了一个小洞，他的右肘微微地弯曲着，象影片里吊着绷带的伤兵。
我向前走了几步，决定不再用二哥背。
“小心，不要让石块绊倒了”二哥在后面急忙招呼着。
“咝”我回过头去，只见二哥抬起左腿，在那儿晃动，分明是走路触及了伤痛。
我终于忍耐不住，委屈地大哭起来。
多少年过去了，我实在形容不出那一刻我的心情；岁月流逝，童年的影像已在我的记忆里渐次模糊，惟独那个春夜，总是逼真地映现在我的眼前，在以后许多个孤独的夜晚，我做着一个同样的梦：我蜷伏在二哥的背上，在静静的山谷间穿过，世间的万象纷纷隐去，剩下的惟有，二哥，我，和那个弯弯的，细细的，亮亮的月牙儿。
那晚的电影终于没有看成，二哥是在散场回来的大人们的搀扶下回到家中的。
以后，我再也没有让二哥那么久地背过。
