早晨买菜，走在林荫道上，忽听枝头传来阵阵知了的鸣叫——噢，今日小暑！
其实，知了可能早就叫了，只是自己成天埋在办公室里，没有察觉，抑或是连天的梅雨推迟了知了的鸣叫。
蹒跚学步时就接触了知了，老家人叫它“叽溜”，这样的称谓大概取自它鸣叫的声音。直到读书时方才知道它叫“蝉”，俗称“知了”。书上对知了的评价似乎不高：高高地站在枝头上一个劲地叫着“知了！知了！”说它太自满，不懂得谦虚。“螳螂捕蝉，黄雀在后”“噤若寒蝉”，也不是什么好名声，而我，对知了却独有情结。
夏日雨后的黄昏里，湿湿的泥地上出现一个又一个小洞洞，从洞里爬出一个个“叽溜狗”（蝉的若虫），它们或爬上树干，或爬上灌木，或爬上任何一米以上、可以抓牢的物件，凝神聚气，静止不动，等待蜕壳。次日清晨，从“叽溜狗”脊背的裂缝中挤挣出黑亮的蝉儿，展开美如婚纱的蝉翼，留下一具具叽溜壳（蝉蜕）。随着太阳的升起，知了便抖动着翅膀，飞进茂密的枝头。
父亲告诉我们，蝉蜕收集起来可以卖钱，据说可以入药。我和姐姐每日傍晚，房前屋后，找寻“叽溜狗”，放在加盖的蔑篮里，集中待蜕。每日午后，大人们都在睡午觉时，姐弟俩顶着炎炎烈日，树荫里，屋檐后，芦苇旁，满世界地收集“叽溜壳”。整整一个夏季，我们收集了满满一箩筐。秋后，父亲带上我们姐弟，去供销社收购门市售卖。检验、过秤、结算，哇塞！一筐“叽溜壳”卖了七元二角！在那“面朝黄土背朝天，一天挣不到一毛钱”的年代，这七元二角不啻是如今的泱泱万元！父亲为姐姐买了一件花衬衫，给我买了一件黄汗衫。那是我第一次穿上商品针织汗衫，也就是从那时起，让我体会到付出就有回报。
集中蜕出的知了，掐去半片蝉翼，不让它飞跑。每到父亲放工时，就拿它来喂小鸡。家里养了八只小炕鸡，等到父亲坐下，听到知了的嘶叫，小鸡们争先恐后地啄食父亲手中的知了，直到吃完，方意犹未尽地在地上来回擦着嘴巴，梳理着羽毛，不情愿地离开。
八只炕鸡，端午节后买回，存活了七只。到了中秋节，母亲挑最大的、乳白色的公鸡，逮来一称，整整三斤！杀了烧烧，一家五口，美美地吃上一顿，哇，那可是终身难忘的鲜！
大孩子们说，知了可以吃。有一次，只我一个人在家，如法尝试，掐去蝉翼，去掉软软的腹部，留下坚实胸肌，塞一顶点儿盐，用铅丝串起，放进灶膛烤一小会儿，待闻见香味拿出来——嗯，好吃！那是食物极度匮乏的年代。记忆中也只吃过一次，嘴虽馋，但这样的吃法总不放心。
逮知了，是儿时最开心的事。知了的捕法很多，记忆中用得最多的还是粘，叫做粘知了。粘知了需要竹杆和面筋，没有竹竿，可去芦苇塘中掰一根高高的芦柴，掰去芦叶备用，而面筋则靠自己制作了。家中如有现成的面粉，便悄悄地偷上一把，来到池塘边淋水和面，先和成硬硬的一团，然后放在水中边揉边漂，洗去淀粉，揉出小小一团面筋。没有面粉，则抓上一大把小麦，放进嘴里反复干嚼，再吐出放在水中洗汰，制成面筋。趁水分未干，将面筋牢牢地粘绕在竹竿的顶头。
粘知了需要耐心，太急了不成，太慢了也不成。发现知了，你得蹑手蹑脚，悄悄地靠近树干，升起竹竿，用杆顶的面筋出其不意贴上知了的翅膀，一阵声嘶力竭地鸣叫，蝉就成了囊中之物。多少个烈日炎炎的中午，小伙伴们把今人玩电脑、打游戏、吃肯德基、上补习班的时间，都耗在捕蝉的乐趣之中，一个个都晒成了铜罗汉，而这，正是真切快乐的童年生活。
老家的知了有三种，个头大的就是前面说的“叽溜”，叫起来声音洪亮，连续不断，一口气得有五七分钟；个头小的叫“小丁叽溜”（无暇查证它的学名），出世时间相对较早，叫起来调高音低，像似一首吹奏乐；另有一种个头居中的叫“嘟溜”，出世最晚，常在秋季叫得最欢，其声音最富有节奏感“嘟—溜！嘟—溜！”
知了的活动与气象有关联。每年知了出土，常在高温闷热的梅雨季节，经过多日雨润，地面的土壤松软，有利于若虫钻出地面，蜕变知了。连续数日的阴雨中如能听到知了叫声，则预示着天快放晴了，故古人有“雨中有蝉叫，预告晴天到”的农谚。七月流火，是知了最旺盛、最起劲的季节，从早晨太阳升起，叫声延绵不绝，此起彼伏。中午烈日炎炎，蝉鸣俨然让你产生了耳鸣，你在树下纳凉聊天，不得不提高嗓门。午后休息，你得伴着蝉鸣入睡，让你真正体会一下“蝉鸣林愈静，鸟啁山更清”的意境。随着夕阳西下，气温略有下降，知了的鸣叫才稍有收敛。辛弃疾的《西江月-夜行黄沙道中》，有“明月别枝惊鹊，清风夜半鸣蝉”的句子，可能是因为“惊鹊”的缘故，否则夜半很难听到“鸣蝉”。年过中秋，秋露降临以后，知了每况愈下，其叫声凄凄切切，如泣如诉，让人听来感慨良多，“夕阳无限好，只是近黄昏”……
知了概以刺吸树枝的浆汁为生，到了秋后，雌蝉爬上树梢，用尾刺插入嫩枝产卵。被刺过的嫩枝不久便枯萎，随着秋风秋雨，跌落地面。枯枝中的卵，孵化成幼虫，钻入地下，酝育着数年后的、生命的又一个轮回。
常常感慨，都市中的水泥、沥青，厚厚地覆盖着地面，知了何以出土？年复一年，循环往复，如期而至。这，恐怕就是生命力！
蝉如此，人亦然。
2012-7-14 于南京
