我穿着单薄的衬衣倚在老红漆门上，院子里的水泥地上飘去了雨，徐徐的风穿过杨树的树梢，钻进玉米地，又从过堂钻进，吹到我的面颊时，还带着丝丝凉意。
雨渐渐下得大了，风也随意的吹着。雨下的密，真如轻寒的罗幕，时而被风吹得鼓起，时而左右摆动，仿佛是个轻佻的舞女。
平房上的雨水汇聚流下，像个天然的水龙头。雨水落到地上，变成一朵朵泥花来，溅到我脚上，腿上，我真想在这水龙头下冲洗冲洗，涤去这么多年来落在我生命中的灰尘，好好滋润一下我。
小时候，时常惬意地坐在小札凳上看雨，那时候不懂的什么，只是觉得好玩，偌大的房子只有我一个孩子，雨就成了很好的玩伴。我总是有大盆小罐等满雨水，总是想把所有的雨水留下。现在想想，那是对于我来说，从天而降的雨水是无限的，是不会枯竭的，现如今，这雨是弥足珍贵的，我辜负了这个玩伴这么多年，刚想弥补，却没有了约会的地点——老屋要拆了，去盖高楼大厦了。
头顶轰隆隆的雷声炸开了，我朝屋里退了两步，余光隐隐的看到外公蹲在门后，嘴里叼着根烟，从门缝里朝外看，大概也是看雨看的入迷了，神情满是忧伤，屋里烟雾缭绕，迷了我的眼睛。
外婆放养的一群鸡，被雨打散到四处，整齐的羽毛被打乱了，湿湿的贴在墙上、破瓦转上。旧铝皮箱里还藏着几只自在的小公鸡。我的心不由得悲凉起来，明年，这些鸡要藏到什么地方呢，哪里来的草坪能放养这些霸道又挑剔的草鸡呢？
外婆嘴里叨叨着，雷声大雨点小，雨渐渐的就停了下来。
四处静寂，知了聒人的声音也将息了，我抬头仰望，空荡荡的天空赤裸在我面前，即可孤零零的树无助的随便摆动着树枝。两个月前，同样的地方，我眯着眼睛，抬头看到的是指头大的天空，院子四处的树层层包裹着，形成了天然的绿井。可我宁愿呆在那个地方，做一辈子井底之蛙，为什么要把我从井底叫醒？
在这幽静的院子旁，在我还沉浸在享受之中时，想起了打大砖搅水泥的机器轰鸣声，伴着人的吼叫。
看来这次回去，真的是送别了。
