我到目前为止还没有弄到一个象样的书斋，读书写字大都随方就便，没有很多讲究。但我郑重其事地将那个放着我的书架和书桌的地方取名曰：铁竹斋，并在那儿挂着一副对联：
真如铁——跋涉人生纤道当为铁骨铮铮大丈夫
虚若竹——泛舟知识大海本是虚怀若竹一书生
于是有些朋友称我“铁竹君”。这并不是想用文字来记录一些琐事，而是想借此说明我确实是很爱竹的。
我为什么特别爱竹呢？
江南多竹，而我的家乡更是竹乡。青青翠竹环抱着我家的小屋，我一生下来就落进了竹的怀抱。我的第一声啼哭就和竹涛声交织在一起。当母亲把我裹入襁褓之中，我就睡在睡了几代人的竹篮里；当我开始自己捧起碗吃饭时，捧的就是一个摔不破的小竹碗；而我的第一次劳动，就是到竹林中去拣竹枝、挖竹笋。那以后，栽竹、培竹、伐竹、编竹器、放竹排……更是与竹结下了不解之缘。
竹是有情的。在我家乡的洞庭湖中君山之上，生长着一种斑竹，《述异记》云：舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑竹，亦名湘妃竹。”竹不是颇通人情么。“衙署卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”你看，在郑板桥的笔下，竹是多么富有人情味。难怪晋王羲之之子王徽之喜爱对竹啸咏，而且指着竹说：“何可一日无此君耶！”一天都不能没有竹，正如有人形容的，“宁可食无肉，不可居无竹”。竹的确是我们的至情好友。
与竹为友的人可谓多矣。革命先烈方志敏就特别爱竹。他撰有这样的联句：“心有三爱奇书骏马佳山水；园栽四物青松翠竹白梅兰。”方志敏爱竹之坚韧，他生前写的最后一首诗即：“雪压竹低头，低下浴沾泥，一轮红日起，依旧与天齐”。革命前辈董必武也有咏竹诗：“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜，昭并万物东风里，更有笋尖出土忙。”人们还经常写这样的对联挂在居室中，“有竹人不俗；无兰室自香”；“世间清品至兰极，贤者虚怀与竹同”。郭小川赞竹“一身光洁，不叫尘土染青枝；一派清香，不许歪风留邪气”，“风来雨来，满身飒爽英姿；霜下雪下，照样活跃不息”。人们不仅对竹赞不绝口，而且格外喜欢竹的形象，通过竹的形象创造出超凡脱俗的美。历史上的文同、苏东坡、郑板桥、石涛都是写竹圣手。特别是郑板桥，在他的诗画中最常见的形象就是竹。他说“盖体之竹，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄。”所以他写竹以“清瘦”作为最高审美标准，自述是“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”画品要有人品，能够把竹的形象真正写出来实在不是一件容易的事。有人说：“高人自与山有素，老可能为竹写真。”没有丰富的生活阅历，没有曲折的人生道路，没有多方面的良好素质和修养，没有崇高的思想境界，写竹就不可能通神。
竹集多种美于一身。纤细挺拔，俊秀坚韧，温柔坚贞，不折不挠……兰有花，松有叶，梅有香，竹兼而有之。正如元李衍《竹品谱》中所说的，“竹之为物，非草非木，不乱不杂，虽出处不同，盖皆一致。散生者有长幼之亭；丛生者有父子之亲。密而不繁，疏而不陋，冲虚简静，妙粹灵通，其可比于全德君子矣。画为图轴，如瞻贤哲仪象，自令人起敬慕，是以古之作者于此亦尽心焉。”竹的真实写照，便是全德君子，是贤哲。正如郑板桥的诗所云：“细细的叶，疏疏的节，雪压不垂，风吹不折。”“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”与竹为友，我们的灵魂就会得到升华，那藏在心灵角落里的污垢，那时常有可能生出的猥琐都无地自容。
谁能不爱竹呢？
我只不过是千千万万爱竹者之中的一个普通爱竹人。我一心想与竹为友，学习竹的贤哲风度，学习竹的崇高品质。让我们为竹而歌——
平生最爱竹， 谁能同与贤?
亭亭耐风霜， 楚楚动情澜。
旷之骥容驰，密则针透难。
朴实淡而雅， 坚贞倔且顽。
俊秀为淑女， 挺拔赛儿男。
刚柔一身兼， 闺中花木兰!
1985年6月
