连日的雨，洒在远离故乡的雨季，打湿着我的思念。尽管五彩斑斓的雨伞和雨衣在这个城市恣意穿行，摇曳在别样的风景，但它在我的记忆里却水土不服，我更牵挂的是一直生长在乡村的蓑衣。
剥棕身，剔棕骨，取棕毛，编为衣，乡人唤为蓑衣。可遮风挡雨，亦能当坐垫。
农闲时，父亲会把蓑衣挂在粮仓的壁板上。挂在壁板上的蓑衣，看上去像一只棕色的蝴蝶舒适的栖息，又像正振翅欲飞，更像一帧看似平淡却寓意深远的山水画，常常让童年的我，站在它的面前咬着右手指，怎么也琢磨不透。好几次想搬来马儿板凳把它取下来，用作捉迷藏时的藏身道具，却又怕弄坏蓑衣，怕嫩嫩的屁股被爹打得生痛。晚上，蓑衣就与粮食为伴，注视着颗粒饱满的粮食，看它们怎样的酣然入睡。
作为农民，穿上蓑衣的父亲可能从来没有感受过“独钓寒江雪”的那份孤独与写意，他也做不到“斜风细雨不须归”的那份洒脱。只要实用，实在，父亲就会感觉良好，感到满足。当贵如油的春雨幸福地如约而至，父亲宛如出征的将士，披挂铠甲般麻利地穿上蓑衣，戴上斗笠，扛起犁头，赶着水牯，合着雷电的节拍，走向茫茫风雨。在大口大口地吸吮雨水的田间，描一幅生动的春耕图。
雨水放肆顽皮地抽打贫穷的日子，打湿父亲身上的蓑衣，支撑我天空的蓑衣。但让父亲蓑衣打湿的，却不尽是来自天上的雨水。
以心灵贴近这用棕毛编织的蓑衣，我能闻到父亲浓烈甘醇的汗香，能闻到醉人的稻香，能闻到我一家人日子的味道。
