十年前你几岁？你在哪里？也是这样一个太阳正酣的夏日，你在干什么？十年前，我十岁，在古老而神秘的秦岭与大巴山的臂弯里，那个太阳正酣的夏日，我蹲在从山里涌出来的汩汩清泉边，正不断舀起冷彻骨头的溪水，朝着不远处几只红蜻蜓栖息的野草尖上洒去，那一手手的水在空中变起来戏法，一会长方形，一会菱形，一会圆形，最后不偏不倚降落在野草尖上，蜻蜓们洗完澡后，摇曳着带有水珠的翅膀飞走了，野草尖水珠久久不愿落下。我抬头寻找蜻蜓，看见它们飞到太阳的半径里，羽翼上镶嵌的水珠，正反射着遥远的光，蜻蜓此时是穿了婚纱的新娘。
小时候觉得一切都很真实，感觉自己的生命真实地存在着，呼吸之间能感受得到空气的喜怒哀乐，感受得到空气的重量和体温。月亮卧在在门前的樱桃树里的鸟窝中，风像一首首钢琴曲，一会儿清澈恬美，一会清脆明快，一会婉转流畅，从屋后的松树林游出来，充盈着门前的院子。小孩拿起自己小板凳，聚集在这里，开始一场“乡村音乐会”，包谷头被用来当做话筒，蛙声此起彼伏，被当做伴奏，那些忙碌一天的男人们，叼着旱烟袋，坐着门槛上，静静听着，那些女人们都坐在樱桃树下，边聊些家长里短，边看着这些孩子们在乱嚎，并不时调侃一下这群孩子们。当时唱的是什么，我已记不住了，但是那个场面，你方唱罢我登台，热闹非凡，那些信手涂鸦的歌声，化作一缕缕轻烟，弥漫到村子的每个角落。老香樟树下一泓长满水草的碧潭，是那些孩子们乐园，有的孩子纵身一跃，全身除头外没进水里，有的胆小的孩子，迟迟在水边徘徊，欲下又不敢下，那些在水里的孩子，便奋力激起潭水，打湿了岸上孩子的衣服，岸上的索性心一横，痛快地跳进一片凉快里。这些后来渐渐消失在我生命里的小伙伴们，那时以为可以一直在一起，可是最后还是像梦一样，醒来的时候，都不在了。那时我以为我可以一直住在这个地方，没想到，数十年后，我已隔家乡近千里之遥。长大后，觉得一切都不真实了，我也不知道我是否真真正正存在，感觉一切都是虚幻的，包括我的亲人，我的朋友，我的同学，因此记忆也就随之不存在了，永远停在十年前。
我知道，我们都在长大，或快或慢。而当我捋捋自己的胡须，摸摸已经隆起的喉结，我还是惊讶于时间的速度。当我身边的朋友抽着烟，喝着酒，谈着金钱，谈着女人的时候，我似乎还在孩子的世界，只有身子在朝着成年人前进。因为我这个人一向怀旧，所以身体虽已成年，精神却还停留在童年，想通过追忆，重塑少年岁月，与苍白的人生抗衡，与流逝的时光抗衡。看到沙堆旁几个小孩在用手挖沙，在沙堆上开辟出一个个“山洞”时，我过去准备帮他们挖时，他们都害怕地逃走了，溅起水洼里的泥水，洒到我的脸上，我只好落寞地走掉。有时候觉得自己很可笑，居然这么幼稚！但是后来我仔细想想，人生有两大痛苦的根源，一个源于对过去的怀念，另一个是对未来的欲望。
这尘世的大多数人，往往对过去怀有留恋，对时光的流逝无可奈何，因而痛苦。同时他们又有欲望，这欲望使他们对未来很焦虑，吃不下睡不下，因而痛苦。而对于我这样一个停留在童年时期的人来说，总是怀念，因而无法体会到人的另一半痛苦，这样看来，我是多么幸运！
经常梦到我站在河边，捡起一块块从海拔二千多米的高山上一路颠簸而来的奇石，把它们揣进口袋，到天黑了的时候，母亲站在门口，骂骂咧咧地喊我回家，我心惊胆战地回家，又是一场雷阵雨；经常梦到，冬天的田野上，田埂上都是干枯的野草，我点燃我火柴，随手扔到里面，金黄的火便和着风肆意地烧着；经常梦到自己躺在刚刚被羊群啃食过的青草地，那里面散发出草腥气，那是人间最自由、最天然的味道。
十年前，我十岁，我用彩笔给天涂上颜色，我给大地穿上衣服，我让瓶子装满空气。十年后，我还是十岁，今天，还是我的狂欢日。
