打我记事起，舅舅家的厅房上首靠墙的位置，便摆着一张硕大的方桌，方方正正，横平竖直，无花纹雕刻，无油漆粉饰，桌面极厚，桌腿粗粗壮壮支于地上，仿佛与地面连为一体，显见的十分坚固。桌子两边，是两把木质圈椅，粗看亦无奇巧之处，若细细端详，便会发现，圈椅用料考究，是秦巴山区特有的硬木，工艺古拙而不粗糙，简约而不简陋，椅子各部分卯榫结构，严丝合缝，浑然天成，最可称绝之处，是圈椅两侧及背部由一根茶杯粗细的木材，弯曲成半圆，与几块竖板套铆连接，木圈两头向两边微翘，椅面与四沿成下陷的叠层。坐在上面，后背倾靠于圈中，肘部及小臂置于圈的两侧之上，双手自然握在微翘的两头，或小憩，或养神，惬意至极。圈椅与人体接触之处，由于长年背蹭手摩，滑腻若脂，温润如玉，泛出黑红的琥珀般的色泽。与那些名贵的明清家具相比，虽少了几分富贵气，却多了一些乡土味，而其实用性则更胜一筹。
圈椅的年代有多久，舅舅和母亲也说不清，反正从他们记事起就已经有了，连摆放的位置都从未变过。我记得小时候，方桌上一直摆放着外爷和外婆的遗像，照片背景是老房子的外侧墙，外爷外婆分别端坐在这两把圈椅上，外爷腰杆挺直，面容清瘦，神色庄重，不怒而自威；外婆则神情娴静，慈眉善目，眼窝深陷，虽强打精神，却难掩病容。据母亲说，拍过这两张照片不久，外爷外婆就相继去世，而那时的我才两岁左右，对外爷外婆的音容，只能从照片上去感受了。
我们家原来在县城，后来因为父亲家住房紧张，加之母亲没有工作，户口又是农村的，于是搬回母亲娘家的小镇租房居住。父亲在县城上班，母亲平时要在生产队劳动挣工分，年幼的我便要常常烦劳年迈的外婆照看。要知道舅舅家和我差不多大的孩子还有两个，而比我大不了几岁的姐姐也常缠着她，已年过花甲的外婆其辛苦可以想象。每当想到外婆，我眼前就会出现一幅画面:身穿土布棉袄缠腿棉裤的外婆，抱着啼哭不止的我，裹过的小脚迈着蹒跚的步子边走边摇，嘴里哼着古老的儿歌，累了，便浅坐在圈椅的边沿歇歇脚，苍老的脸上，时时抖落着笑容，却把生活的艰辛和困顿，深深的埋藏在一条条皱纹里。
从母亲和大我几岁的姐姐的描述中，外婆的形象逐渐丰满的呈现在我的面前。外婆一生共养育了四个孩子，在粮食紧缺的年代，外婆尽最大的努力，不让孩子们饿肚子，而自己从来都是家里最后一个端碗的人；外婆的茶饭做的极好，即便缺盐少醋的情况下，也会做出可口的饭菜，让孩子不至于忘记吃饭的快乐，母亲擀面条便是得了外婆的传教，无论我身处何地，筋道滑爽的擀面条都是我心中永远的美味；外婆待人温婉敦良，邻里晚辈多年后说起外婆，仍唏嘘感叹这位仁慈宽厚的长辈离世太早，就连待人挑剔的奶奶，提及外婆也是赞不绝口，伤感之情溢于言表；外婆对我们孙辈，不分亲孙外孙，男孩女孩，一视同仁，从不厚此薄彼，她把爱平均的分给了我们每一个亲人，在物质匮乏的年代，这种无私的爱融化了周围多少几乎冰冻的心。
听母亲说，我小时候体弱多病，有一次发高烧，偏偏父亲又不在身边，母亲整夜抱着我不敢合眼。夜深人静之时，外婆把姐姐和其他几个孙子安顿睡着后，又踩着小脚磕磕绊绊的摸索着穿过漆黑的巷子，来给母亲做伴照顾我，一连几个晚上，直到我的高烧退去。而她白天还要照看其他几个孩子，并准备一大家子人的饮食，却从未听她叫过一声苦。还有一次，是外爷外婆相继离世后不久的一天中午，母亲把我哄睡着之后便放在舅舅家的炕上，自己下地干活了，而舅舅又突然有急事出去。我醒来后不见大人在旁边，便啼哭不止。等母亲回来，我已是面色赤红，不停呕吐，当时也没有什么好的办法，还是舅舅用农村里常用的土办法，烧纸安慰去世的外婆不要再挂念孙儿，放心去顾自己在另一个世界的生计吧！不可思议的是，几个小时以后，我便可以吃东西了。母亲每每忆及这些往事，便会言语哽咽，泪流满面，说不下去。
外爷和外婆去世时，都只是六十岁过一点。先是外爷患病离世，后外婆亦因心病郁积难医，身体日渐衰弱，第二年也去世了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，二位老人的过早离世，成了母亲兄妹几人心中永远的痛，至今仍不愿轻易提及。
多年后，我家又搬回县城居住，我也因长年在外漂泊，加之俗事缠身，再也没去给外爷外婆上过坟。还记得小时候扫墓的景象，枯藤老树，荒草凄凄，阳光从树的间隙里穿了过来，斑驳的投射在人的脸上，像是要把亲人的心都撕裂，而坟头盘根错节的迎春花却开的那样淡定，仿佛外婆身处苦难时仍从容绽放的笑脸。阴阳两相隔，面对自己的儿孙，外婆没有忘记用笑容来抚慰亲人悲痛的心。我相信，外爷外婆在另一个世界一定过得很幸福。
几年前的一个春节，去给舅舅拜年，原来的老房子已经拆掉，代之以窗明几净的新砖房。新房客厅的上首仍摆放着那两把圈椅，只是中间的桌子换成了一张新方桌，听说原来那张旧桌子已经残破不能使用了。我小心翼翼的坐了上去，那种冰凉坚硬的感觉让早已习惯了柔软沙发的我激灵了一下。闭上眼睛靠在椅背上，双手轻轻地来回抚摩那被岁月打磨的异常光滑的扶手，有那么一瞬间，我仿佛回到了幼儿时候，回到了外婆的怀抱里，那圈椅的扶手便是外婆精瘦有力的胳膊，宽大的椅背，正是外婆宽厚的胸膛。我想，外婆她从未离开我们，她就像这把圈椅一样，安安静静的倾听亲人的喜怒哀乐，见证后辈一天天的成长。累了，倦了，苦了，乐了，我们都可以靠在她怀里，来倾诉自己的心声，来获得足够的力量。
舅舅年逾古稀，早已是儿孙满堂，尽享天伦。坐在圈椅上和我们闲话，消瘦而矍铄的样子仿佛外爷的翻版，讲古今，说时事，既通达，又淡然，不时温言斥责孙子的顽皮。我的眼睛一下子模糊了，眼前的景象和想象中的三十多年前的景象重叠在了一起，已经分不清今夕何夕。泛着琥珀色光泽的圈椅就这样一直静静的站在那里，仿佛从未感觉到时光的流逝，世事的变迁。在它眼里，这一切景象，就像庭前的花开花落，天上的云卷云舒一般，周而复始，生生不息
