——往事悠悠系列之一
沅水
一
整理旧物，翻出来一本淡绿色塑皮日记本。 这日记本有年头了，扉页上写着两行清秀隽永的毛笔字:“读书务农，无尚光荣。”县委机关一九七四年赠送的。是日记本，我却没用来写日记，尽抄了些名言、警句、朗诵诗之类。那些名言、警句，如今时不时在报刊上还见得到，可那些极富时代特征的朗诵诗还真难得一见了。如上世纪七十年代风靡一时的，反映知识青年上山下乡运动的《理想之歌》。捧着本子，就如同捧起了一段青春岁月。
二
那个年代，党号召高中、初中毕业的学生到农村去，接受贫下中农再教育，于是，全国上下掀起了一股知识青年上山下乡的热潮。在城里，随处可见红旗招展、锣鼓喧天、让人热血沸腾的欢送场面。 “农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”毛主席的语录被用油漆、石灰水涂刷在屋顶、墙壁以及一切显眼的地方。他老人家的教导，被亿万人民牢记在了心坎里，融化在了血液中，落实在了行动上。尽管在当时，他老人家的话句句是真理，一句顶一万句，但依然有人不相信与土疙瘩打一辈子交道会大有作为，城里人不信，农村人更不信。于是，有的知青还在下去的路上就巴望着上来了；下去了的为图表现，什么豪言壮语都敢说，什么决心都敢表，唯独不讲扎根农村一辈子。家长们在欢送的队伍里泪眼婆娑，千叮呤万嘱咐，叫自己的儿女好好表现，争取早日上来。所谓上来，不外乎被招工或被推荐到大学深造，成为一名工农兵大学生。当然，后者你没有相当突出的表现，没有非同一般的“路子”，就不要作指望了。
高中一毕业，十七岁不到的我别无选择地成了一名知青，先是插队到了母亲任教的护城公社五七渔场，没过多久又去了县芦苇场。我没有经历过欢送的场面，两个地方都是默默去的，渔场有母亲领着，芦苇场是我一个人。
三
讲吃的住的这些生活条件，芦苇场比别的知青点好了一大截。不讲别的，光那鱼虾就比别的地方足些。靠水吃水。春上，鲤鱼鲫鱼等开始产籽。产籽的鱼特爱游上水，掌握了这一习性，我们白天在一条水沟里蓄满水，待夜黑人静时挖一缺口，让水顺沟而下流向河里。哗啦啦的流水声如同给鱼儿们打了兴奋剂，它们争先恐后逆水而上，产籽时拍打水面发出的声响噼噼啪啪、接二连三，让躲在暗处伺机而动的我们兴奋不已。见时机成熟，赶紧拿了早已准备好的竹编子，往下游窄处的泥巴里牢牢一插，断了鱼们的后路。再一阵猛跑，赶在鱼的前头把缺口堵上，鱼们就进退两难逃不过我们的手心了。这办法一晚上能来个三两次，弄个几十斤几百斤鱼是驼子作揖——起手不难。
我们习惯把芦苇荡叫着芦山，尽管它是水不是山。涨水的鱼，退水的虾。这意思是说涨水好捕鱼，退水好捞虾。可在芦山，退水也好捕鱼，涨水也好捞虾。退水过后，一望无际的芦山里那些低洼的地方，水还是满满的。水退得急的缘故，好多的鱼儿只顾了逍遥自在而忘了顺水而下，就留在了低洼处，等回过神来，为时晚矣。我们弄来灭钉螺用的五六酚钠（音同）药粉往水里撒去，一支烟的工夫不到，那大鱼小鱼就呛得难受，在水面此起彼伏一顿乱跳作垂死挣扎，跳着跳着就肚皮翻白不跳了。捞虾子的方法就更多，有简单的一种是，弄一捆水草放在离岸不远处，不让它下沉。隔上一阵，你用自制的网子慢慢伸到水草正下边，再水波不兴地把网子往上抬，揽水草于网中。被捞上岸来的水草，里面外面附着有成百上千的虾子，活蹦乱跳的，偶尔还有螃蟹和小鱼。干这活不费力，用不着下到水里，因为网子是绑在长长的竹篙上的。
四
收割后的芦山像是被剃掉了秀发，要秃头几个月，直到来年的春天才会有秀发生出。某场春雨过后，你会陡然发现芦山里开始冒出了星星点点的红，那红近看稀稀疏疏，远看成块成片，是芦笋拱破地皮向天空探出的小脑袋。小脑袋形如一支支朝天放着的毛笔，笔尖上蘸了红，淡淡的。阳光照耀，雨露滋润，不肖多少时日，那笔尖就舒展开来，用饱蘸的翠绿替代了淡淡的红。你就看到了一片叶两片叶三片叶...... 整个芦山就披上了绿装。
牛们就眼馋了水那边娇嫩欲滴的一片，当着或背着主人的面泅过去，一饱口福。往往等我们赶到，那一片已糟蹋得不成样子，看着真是心痛。牛们见世面多了，根本不把你隔老远的吆喝放在耳里，你举起的竹竿要落到它背上了，它才恋恋不舍跑开。你走远了，它又回头，跟你斗智斗勇。拿畜生没办法，就跟主人晓之以理，效果不错。
到了吃粽子的季节，芦苇就比一人举着手还要高了。叶子不再鲜嫩，牛们对它没了兴趣。这时候对它感兴趣的是人。就有远处近处的城里人、乡里人，撑了船或挎了筐，偷偷摸摸拱到芦山里人看不到的地方摘苇叶子，或拿回家包粽子，或拿去卖钱。一根芦苇上摘掉几片叶子本无关紧要，可你不知道那些人是怎么个摘法。他要的是不太老也不太嫩的几片叶子，那叶子手够不着，就来个拦腰掐断。一片一片的被掐，那手段有几分“血腥”，场面有些目不忍睹。
苇杆苇叶都成了金黄色，收获的季节就到了。收割季节里的芦山再不寂静，浩浩荡荡的砍山队伍早上进山，傍晚就搭好了一个个拱形窝棚。窝棚用芦苇扎成，扎得密实，里面点上煤油灯，外面看不到光亮，挡阳、遮风、避雨的效果更是呱呱叫；窝棚里十几、二十米长的通铺，是先将芦苇杆堆垫得有膝盖高，再在上面铺厚厚的芦苇叶，又松软又防潮；将整支芦苇十几、二十支扎成捆，再竖成三脚架，两个这样的三脚架中间横搁三五支芦苇，用来凉衣服再好不过；扯来一把苇花，弄掉上面洁白的绒絮，用来掸灰不亚于鸡毛掸子；开饭时，发现筷子少了，掐两节芦苇，洗都不用洗，把叶子撸掉就可扒饭；更有人上茅房也用芦苇替代手纸......一切就地取材，天然、环保。
芦苇能造出上好的纸。不是矫情，如今我每每看见洁白的纸张，眼前间常会有一双双手的幻影浮现。那手皲裂得如同枣树的皮，粗糙得有如锉刀的齿，用它去拎开绷紧而油腻腻的瓶盖子，你不用担心会打滑；掌心，一道道血印子纵横交错，红肉翻翻，因为在搂抱、捆扎芦苇时，总免不了有龇牙咧嘴的芦苇戗进肉里，甚至老茧里，用劲才拔得出来；芦苇划出的是小口子，虽也流血，但用指头压压，用嘴吮吮，血也就止住了，碰上镰刀吃肉，有的深可及骨，血流如注......
五
护芦，要比收割芦苇轻松多了。三两个人结伴而行，要么沿堤岸徒步，要么拨开芦苇撑船而行，不紧不慢优哉游哉，跟玩似的，惹得别处的知青羡慕不已。话说回来，羡慕归羡慕，你若真跟他对调，他打死都不会来。
这也难怪。芦苇场是血吸虫疫区，所谓疫区，就是有血吸虫生存的水域。小小血吸虫，肉眼要借助显微镜才看得到，神医华佗拿它无可奈何，今人谈之色变。它难治也难防。芦苇掩映下的河水清清澈澈、波光粼粼，透着一股挡不住的诱惑。如果你看着看着就忍不住去掬起一捧两捧，嘻嘻哈哈抛向空中或撒向开处，末了还痛痛快快洗洗手、摸摸脸，那恭喜你十有八九“中了彩”。此时此刻，看不见摸不着的血吸虫可能就神不知鬼不觉地钻进了你的皮肤，并随血液进入了你的肝脏和肠壁血管，你就得了血吸虫病。
有从大城市来的知青不听劝、不信邪，天气一热，见到水就忍不住把衣服一刮，纵身一跃游个痛快。往往痛快过了，痛苦就接踵而至，急性感染血吸虫病的并非个例。
急血吸虫能防，但防不胜防。说是有上级领导来芦山视察，坐在劈波斩浪的机帆船上指指点点，有浪花见了领导就高兴就激动，一高兴一激动就给领导送上湿漉漉的吻。偶尔吻在脸上，大多吻在脚上、腿上。领导当时没把浪花的热情当回事，后发现被感染了，才知道香吻有毒。
知青们在芦苇场干个一年两年，如果说没被血吸虫感染，说出来是人都不信。且不说你要刷牙洗脸洗衣服什么的，单是出去护芦巡逻就难保你手脚不沾水。你想想，划船时碰到了过不去的坎，老职工裤脚一挽下到水里就推，没半点犹豫，你坐在船上能心安理得？就算你能心安理得，这事一旦被加油添醋地传开，怕苦怕累怕死的“高帽子”你就戴定了，你的政治前途基本上就划了句号，你还想快点返城？做梦吧！徒步穿行在芦苇间，时不时会遇上跳不过绕不开的水沟，老职工赤脚下到水里，你好意思让他背？还真听说有好意思让别人背的，不过，那是芦苇场领导作为反面典型讲给我们听的，学不得。再说了，那时的防护条件也差，防护用品就是一双深筒雨靴、几双深筒帆布袜。穿靴子时把帆布袜套上，再把裤脚塞进帆布袜里，用袜子上的带子系紧。有的帆布袜用桐油油过，硬硬的，防水效果好是好，穿它的却不多，嫌麻烦，也不好看，好多人把它送了亲戚朋友。
六
党和政府对血吸虫病的防治工作空前重视。防治血吸虫病的有效办法是消灭钉螺，于是，枯水的季节里，会有来自机关、学校的千军万马捡拾虰螺；会有数量可观的拖拉机来来回回翻耕土地，试图把钉螺埋了，让其永世不得翻身；会有农用飞机穿梭着喷撒药粉...... 一望无际的芦山里人山人海，蔚为壮观。血吸虫不能说消灭不了，真的是根本上消灭很难。国家主席刘少奇曾说过“有土必有螺”，这就是说，靠寄生钉螺体内生存、繁衍的血吸虫是难以灭尽的。一句大实话，他老人家竟遭来了口诛笔伐。
一九五八年六月三十日，人民日报报道了江西省余江县根本上消灭了血吸虫的消息。毛主席看到这则消息之后，十分高兴，联翩而来的感想使他老人家一晚上没有睡着。第二天刚好是七月一日——伟大的中国共产党的生日，就在这一天，毛主席写下了家喻户晓、老幼皆知的《送瘟神》七律二首。现在看来，余江县到底根本上消灭了血吸虫没有，恐怕也是经不得深究的。
得了血吸虫病，政府一律免费治疗，不管你是工农兵学商还是地富反坏右。治疗期间，领薪水的工资照发，作田的工分照记。怪就怪在有些人你三番五次动员他去治疗，他是能推则推，不把其当回事。与我一个分场的老职工，人人肝肿大，个个药不离身，住过一次、两次医院后，再要他们去，死活不肯。理由是治了还会要接触疫区的水，还要被感染，何必脱了裤子打屁——多此一举。
当时的治疗手段也不先进，治疗过程中死人的事经常发生。我的母亲就因在疫区教过几年书而得了血吸虫病，治疗过程中因严重的药物反应而心脏骤停长达几分钟，紧急抢救后捡回一命。母亲能死而复生，抢救的医生说是个奇迹，整个地区血防系统的领导、专家都说是个奇迹。这就有了后来的报纸、广播电台多次采访主治医师邓威特的同时，也采访过我母亲。
七
当年，站在县城的北门堤上一眼望去，远处是青纱帐无边无际，近处是筏子、乌篷船穿梭往来，好一幅赏心悦目的水乡画卷。如今，这画卷不再。青纱帐也还有，但不无边无际；筏子、乌篷船也还见得到，但要出城好远。围湖造田以及不可抗拒的自然力量，让芦苇荡严重瘦身，就剩下一个叫目坪湖的地方，成了小有名气的湿地保护区。那地方常有人去视察、考察、观光、溜达，但这已不是那让我爱过让我怨过的芦苇荡。
我心中的芦苇荡已变得遥远，遥不可及。
