父亲1945年刚好七岁,七岁的孩子,对于普通的人,普通的事情早就不记得了。而父亲在我小的时候多次给我讲起他那年不一般的记忆。每次父亲的眼里都潮雾一样涌着忧伤。我只静静地听，没有安慰，像坐看雾起雾落的人，只让雾染心境。
家在湘江边，江岸就是国道，一天傍晚，日本鬼子说来就来，村里的男人多已逃难越城岭和都庞岭，父亲和奶奶他们走得缓些，隔河已有了枪声，父亲的心里根本不知道畏惧，奶奶还在后山干活，父亲就在村口玩，一队日本鬼子和几个二本鬼出现 在父亲的面前，父亲才开始害怕，一个二本鬼问：“小孩，你爸爸妈妈呢？”父亲突然悲伤地大哭起来。这队人以为吓着他了。就拿出糖来哄父亲。父亲悲伤地说：“我没有爸爸妈妈？”“那村里的人呢？”他们问。“他们都跑了。”他指着西面的山说。那些人一疏忽，父亲就跑脱去后山找奶奶，奶奶全身是树叶地爬出来抱着父亲望东边的都庞岭摸去。
爷爷和大伯在石背村等着他们，大伯当时十一岁，正在拉肚子，见到奶奶他们，他已经极度虚 弱了，爷爷在那天的逃亡路上捡到一小篓油炸小鱼，这可能那 个跑急了的丢的，父亲和奶奶吃了点干鱼才缓过神了，旁边的大伯咽着口水，他 不能吃油腻的鱼，只吃了一点点炒米，爷爷要和奶奶去外面给大伯扯草药治病。把父亲和大伯留在山里的窝棚里。大伯没有力气起床了，他眼里含着泪水望着父亲，又望着挂在窝棚上的竹篓，父亲费了好大的力才从篓里拿出一小擢鱼，大伯笑笑，虚弱地张开嘴接过父亲给他的鱼，只吃了一只，第二只还在嘴里，他头一歪就断气了，父亲拼命地哭喊着哥哥，大伯就再也不睁眼了。爷爷奶奶回来默默地把大伯埋在荒山上。父亲给我讲起这些时，不无叹息地说：“惨呀，可惜我不记得他埋在哪里了。”
父亲七岁的事情清晰如月,他舒缓哀怨的语调像低沉的弦乐。
从东山逃难回来，已经是家破人亡，家中架不起锅，父亲经常跟着稍大的堂姐出去拣柴，一次看见湘江的岸边躺着十具日本人的尸体，有的头还垂在水边，那些中枪了的日本人喝了生水就死在那里。父亲的堂姐拣了他们的鞋子和水壶，父亲吓得瑟瑟发抖的。那些尸体一直到太平了，村里的人才抬着埋了。有的人建议让狗吃了，其实狗也不会那么残忍。在还没有人埋的当儿，倒有人远远的投石头，嘴里硬梆梆地骂：“打死你个畜生。”
天下太平是最好的，父亲喜欢太平的日子。我想大多数人是喜欢的，问题是你喜欢的东西，人家就会眼红。"什么都要努力发展，强大了，才能享受安然。"父亲说起往事时若有所悟地说。
