外婆屋门口的那条内河紧邻三湘四水之一的沅水，印象中它好像没有一个正式的名字，我们都叫他“缸河”。不晓得这名字怎么叫来的，想想可能与河面不太宽有关。你说它不宽，却也能跑轮船，还时常有军垦农场的“乌龟背”在河上穿梭。“乌龟背”其实是汽艇。那家伙小小巧巧，形如乌龟，跑得飞快，马力开足时，会被自己掀起的巨大浪花包裹。它开过时，我们如果恰巧在河里戏水，便会迎着它掀起的浪头游过去，享受身子被高高抛起重重甩下的快乐。“乌龟背”开过，掀起的浪头呈人字形向两岸疾速涌来，虽越来越弱，但拍岸的那一瞬，也威力了得，有人鞋袜、裤脚被打湿，有小鱼小虾被拍在岸上瞎蹦乱跳，作垂死挣扎。
每隔三五里地，河上会有一个渡口，每个渡口都有专人摆渡。外婆家那个渡口是孝成摆渡，孝成是我的本家，论年纪是我的长辈，论辈分我喊他孝成哥。
我还敢光屁股下河的年纪，孝成哥就摆渡了，几十年后的一天，我带了上小学的儿子从渡口过，还是孝成哥划的船。木渡船是大队的公物，交由孝成哥管理。过渡不收费，摆渡也没得月工资，更没得年薪一说，生产队会给他一些粮食作为报酬；到了年底，邻近的大队也会给些谷子。按照乡俗，正月里他会提醒过渡的给些小钱，其实不提醒人家也会给，过年过节的都会图个喜庆。几分几角随意，没有也不霸蛮。平素，有办红、白喜事的从渡口过，人家也会主动表示下意思。有迎亲的大队人马上船，他恭贺的话滔滔不绝，跟背书样的，喜得新郎官赶紧递上红包封，当然还有喜烟喜糖。
摆渡只糊得了嘴巴，没几个人愿干这营生。孝成哥也是出于无奈。他眼睛只略有光感，天一抹黑，就看不清什么东西了，我们叫他睁眼瞎，他干不了耕地犁田、间苗锄草的农活。孝成哥住的茅窝棚，搭在离码头约摸两百步远的河堤上，矮榻榻，进出都要躬腰。砖头上搁一破木板，木板上垫一草席子，草席子上堆一黑乎乎、油腻腻的棉絮，这就是床；灶由几块砖头垒成；一个歪七咧八的树兜当了凳子；吊挂在棚顶的碗柜，是由几个竹片片绑成的三角形串成，利用了空间又防了老鼠。
孝成哥没有堂客却有儿子。大人说，早年一个讨饭的女人流浪到了这里，面黄肌瘦病病魇魇的，蜷缩在公屋的稻草堆里像是要死。有好心人给她送水送饭，孝成哥送的勤些，待女人恢复了元气，经人鼓动，孝成哥把女人接到了茅棚里，积了德又结束了三十多岁的单身生活，一举两得。不久，他们的儿子来到了这个世上；又不久，女人不打招呼离开了他。孝成哥从此没有再娶，划着渡船，拉扯着儿子，日复日年复年。早晌，听乡下亲戚讲，孝成哥已不在人世好几年，他年近50的儿子接了他的班。
孝成哥眼睛不好使，船却划得没话讲。熟能生巧、日久成精的缘故吧，即便风大雨急、乌漆墨黑的夜里，他也能凭感觉，稳稳当当地把渡船靠拢在对岸码头，准确得如同神助，不输如今的GPS定位，让十里八乡的划船好手都伸大拇指。
赶路人都不耐烦在河边久等，但次次都不久等那是假的。孝成哥不会时刻待在船上，他要上岸吃喝拉撒。两岸过河的多，他就上岸回窝棚，任由南来北往的客划过来划过去；过河的少，他就多待在船上，随时迎来送往。风儿拂面，船儿轻摇，心情一好，他也会来几嗓子山歌小调，似哼似唱，蛮难听也不：
六月吹南风，
吹得荷花动，
荷花也是花，
莲蓬也是花，
荷花老了哟结莲啰蓬
……
一会儿没人过河，他就挖洞寻蛇打，没事找事。要么清洗船舱，要么卷纸烟抽，当然，最多的时候是打瞌睡。他睡相不好看，常常是歪起脑壳，把涎水流到了河里，惹得游鱼子起抢。看他睡得打猪婆鼾，我们细伢子就搞恶作剧，突然发力蹦上船，船身陡然猛晃，吓得他一滚。他也习以为常了，顶多骂几声，我们不怕他。不但不怕他，还要他渡我们一群过河。晓得我们日里喜看牛打架，夜里喜看火烧屋，闲得无聊没正经事要做，他懒得理。我们就死缠烂打，他一点办法都没得。船划到河中间，早约好了的我们高喊着“冲啊”！接二连三扑通扑通跳到水里，把他一个人丢在船上。“你们这些砍脑壳死的！”他气得咬牙切齿，我们开心得要命。
渡口真是戏水的好地方，那里除了渡船还有木筏子。木筏子轻巧，一群人弓着腰，齐崭崭踩在一边的船弦，喊一、二、三同时往下发力，船就朝一边猛偏，一下两下三下，船越来越偏，终于底朝天。我们就跟中了奖样的，欢呼雀跃，爬的爬上船肚皮，钻的钻入船舱里。扎猛子进到中间的船舱，里面没浸水的空间还蛮大，拱几个脑壳都不显得挤。被盖在船舱里，隐隐约约听得见外面的说话声，有人在船肚皮上走或跑，更是听得清楚。经过了水的过滤，传到耳朵里的声音硬是显得好听些。水上水下两个世界，感觉好极了。玩好了疯够了，就让船翻身。翻身不容易，要把船推到脚能沾泥的地方，站成一排，抓住船的一边同时往上抬。一下不行来二下，二下不行来三下，直到行了为止。翻过来了的船里还有满满一舱的水，没有瓢舀，却要把水弄干净，这就是我们显身手的时候了。船头船尾各站一人，腰撑直手伸平腿趴开，脚趾头死扣船板，呈“大”字状。讲呈“太”字状也行，大字状太字状都是一个状，都是伢子又不是妹子。两人步调一致先轻轻晃动船身，随着船舱里的水动起来，慢慢加力。船舱里的水忽而荡到这边忽而荡到那边，荡着荡着就荡到了外边。这是力气活也是技巧活，光有劲不行，没得劲也不行。
少不更事，我们时不时会作弄一下孝成哥。想让渡船底朝天，试了好多次都弄它不翻。就另打主意。三岁的细伢子都晓得，船拢岸时要慢，慢了，船就不是撞上码头，而是轻轻靠上去，这就稳，也不伤船，开船时还不用费劲撬船头。我们这些“飞天蜈蚣”却反其道而行之，在船距岸不远时，前后桨拼命发力，手上抄有家伙的也帮一把，一路高歌猛进，对着码头旁边的河滩猛冲，冲得得法的话，会把半截船身搁在岸上。还不算完，紧接着又齐声念着毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！直到把渡船彻彻底底搁在岸上，不与水沾边。口喘粗气，流着黑汗，我们躲在不远处的树荫里，看气急败坏的孝成哥找来粗树棍，一边脸红脖子粗地撬船，一边七窍生烟地日娘日祖宗。我们笑得在地上打滚。
站在河的一边扯起喉咙放声喊，岸那边的人才听得见。只要有人喊过河，孝成哥肯定会去接，但你切莫指望他会很快迅，你催得再急，他依然不紧不慢一步一个脚印。真碰上人命关天的急事，他会把脚提起些，但不会跑，若跑，摔一跤，那还多的耽误了。
船刚撑离岸边，背后有人喊“一路去！”，那好说，打住就是。若离河中间都不远了，再有人喊“一路去！”，那就让人为难。不掉头吧，听那声音有蛮急切，像是耽误不得；掉头吧，不光一船的人心生怨气，对岸的眼巴巴望着船掉头，也免不了骂骂咧咧。俗语一句：走路怕撒尿，行船怕打掉。这“打掉”是掉转船头的意思，掉一下头，会要耽误好多的行程。这情况他天天都碰到，一天还碰到好多回。该不该掉头他自会拿捏，艄掌在他手里，你反对也好，你赞成也罢，他我行我素，你拿他卵办法。
碰上风平浪静，急着过河赶路的人多，船头船尾都会挤满了人，没上船的拼命往上挤，上了船的死活不肯下来，哪怕船沿压得离水只剩两指头宽的边。怪就怪在日复一日也不见翻船死人的事发生。
过渡有过渡的规矩，这规矩约定俗成。比如，最后上船的那个人要划前桨，当然，如果那人是老人、孕妇或太小的儿童，也会有人替一把；若那个人年纪轻轻，却偷奸耍滑束着手两眼望天，会让众人侧目，碰上不信邪的老者，还会数落他几句重话。还比如，第一个离船上岸的人，不能毛手毛脚自顾自，不能忘了将固定在船头的那根铁链顺手带上，将铁链上的铁钎插牢在硬土里，方便后面的人上岸。如果猫弹狗跳，在船靠岸的一瞬间纵身一跃，船倒退好远不讲，一船的人还会猛然间失去平衡而东倒西歪。不过，这样的事很少发生。“同船过渡，五百年前所修”，这是缘，乡亲们都懂。
渡船渡人也渡牲口，牲口有猪有狗有鸡有牛，没有羊，我们那里不养。数猪最不带爱相，管你人多人少，它间常尾巴一撅，哗啦啦就来一堆屎或一泡尿，臭烘烘骚兮兮的熏人不讲，还会溅到旁人鞋上裤脚上。过渡最多的是牛，有时一头有时一群，放牛人要带它们去河那边吃草，那里的湖泊水草丰茂。当然，牛不能上船，只能泅水，由牛主人在船上牵了领头的缰绳。有善泅的牛往往会泅在船的前头，帮一把力，牵着船前行；不善泅的就拖了船的后腿，牛主人拿鞭子吓唬它或真的抽它一下，它就会攒劲泅。牛天生就会泅水，从未下过水的小牛，见母亲下水了，也会硬着头皮颤颤惊惊跟着，一旦四脚离地，它就自然而然地浮在水上了。这让在河边摸爬滚打了好久，呛过好多次水，还只学会狗爬式的我佩服不已。
天气晴朗的日子，就有妇女提着桶子端着盆子上船，桶里盆里装的是衣裤、床单、被套、蚊帐之类。这些早已用肥皂水浸泡过，并经过了手搓脚踩，来到河上只为漂洗干净。一个或几个女人伏在船舱边上，将要洗的抛进河里，紧拽其一角，任其在水中铺展开来，张扬成一面面花花绿绿的万国旗。男男女女挤一船，加上认得，免不了就会互相调笑，来些荤的素的。嘻嘻哈哈声中，有女人心不在焉，手一松劲，那湿漉漉的一坨直往下沉。有眼疾手快的赶紧出手，用了镰刀或扁担将其勾住，化险为夷。也有惊慌失措捞不得法的，眼睁睁看着那一坨离船远去沉入水底，唉声叹气老半天。因有物件的拖累，船行就慢，免不了有人着急埋怨，但绝不会有人发怒，大伙都明白，谁家还没有个洗洗刷刷的，说不定那天自家的堂客或女儿媳妇，也会提了桶、端了盆上船来凑热闹。
河对岸的人家不积猪肥，我们这边积了猪肥交生产队可挣工分。我们细伢子，便每天大清早背了行头过河捡猪粪。粪少人多，竞争就激烈。捡得到捡不到，捡多捡少，就要看你的运气，这运气就是看谁抢先划渡船到对岸。对岸，人家只那么多人家，猪只那么多猪，前头的捡了后头的就没了。便有人头天深夜里把船划离码头好远藏起来，第二天纵然有人起得再早，也没得船过河，还以为是有起得更早的抢了先。也有人釜底抽薪，赶早划船上岸后，对准船头猛踹一脚，让船离岸随波逐流漂到哪里是哪里，后来的竞争者就只有望船兴叹的份了。没了渡船，两岸的人就都把怨气发泄到孝成哥身上，更有人怒气冲冲指名道姓：孝成，我日你的娘！孝成哥觉得自己理亏，争辩几句也就顺着风向去找船。若是雾蒙蒙的天气，咫尺之隔，他往往也会跟船擦身而过。吃亏多了，孝成哥就学乖了。后来，再晚他也要把船靠拢在自己这一边锁住，锁不住时，就把前后桨卸了藏起，有人起得再早，没有他到场也是瞎子点灯白费蜡。
缸河一边的码头是一条简易的土路，少水的季节，顺土路走上几十、百来步就可上船；涨水的日子，土路被淹没，渡船就直抵河堤，船缆绳往河堤的杨柳树上一绾，便可上下船了。对岸的码头是一个陡坡，拾级而上有麻石铺路。日久失修，麻石大都松动了，有的来了个仰卧起坐，一头深陷，一头翘起老高；有的挪离了先前的位置，一截悬空着；有的平躺变成了侧身，横摆变成了竖放；有的两块之间缺了一块或两块，让人走得战战兢兢。风雨剥蚀、人踩畜踏，完好无损的已见不到几块了，大多不是断裂就是崩掉了一大块或几大块，呲牙咧嘴没一点看相。倒是那块近水而又不常被水淹着的，时常有人在那上面磨镰刀、柴刀、锄头之类。都在同一个地方用劲，天长日久，那地方就呈弧线下凹，凹得突兀凹得别致。过河的人少不得多看它几眼，且评头论足一番。
在渡口，大伙儿都是过客，匆匆地来匆匆地去，短暂相逢，然后各奔前程。上船的与上岸的檫身而过，或点头一笑，或高声招呼；同船过渡的，或开心攀谈，或互不搭理，留给渡口的多半是冷清。不冷清的时侯，是有外地的大船装了红薯停靠在码头。红薯来自山区，是来湖区兑换谷子的。大船一到，就有远远近近的乡亲们提了、背了谷子上船。一斤谷子换几斤红薯记不得了，记得的是，少有人家不来换，如果大人不肯，细伢子会哭着喊着拼死拼活。我们那很少种红薯，便视这东西为稀罕物，喜欢的人多。红薯当主食当零食都行，啃着吃、煮了烤了吃、切片晒干了吃、泡在酸水坛子里吃，都味道不差。
难得的热闹，会让我们细伢子大发人来疯。我们挤在人堆里挑挑拣拣，更多的时候是在拿眼瞟红薯老板，趁他不注意，我们就会麻利地拣了个头大、且长得好看的顺船边滚进河里。由于手法老道，红薯落水不会发出大的声响，也不会溅起好多水花。一个两个三个N个，每个细伢子都如此，那数字就可观了。在我们那里，半真半假流传着这么一句话：桃子李子溜溜转，放牛伢见了得一半。在大人眼里，我们的行为不算偷，顶多淘气而已。记住红薯落水的地方，待船一开走，我们就赤条条下到水里，扎猛子摸起红薯平分。用褂子或裤衩兜着红薯回家，一路上鸡哇鬼喊，高兴了得。
……
岁月如风，往事若烟。
静静的河水、悠悠的渡船，见证了我儿时的懵懂，承载了我童年的欢乐。故乡的渡口，我魂牵梦绕的地方！
