女娲取土捏人，人以入土为安。别人经历了的，祖父也经历过。是一个经女娲批量生产的人，他也就默认了。儿子们请阴阳先生选了个较高的位置，以便老父亲能守望塬下三家茅屋。祖父长眠的位置，也是他于塬上耕作了一辈子，汗水浸到的地方。
儿子们充当守夜人。月疏星稀，敲锣声隐约罩着安眠的村落。祖父应是带着微笑睡着，儿子们最终都在自己的身边，自己是爱孩子的。而我没有去。村庄虽然紧依着塬，但塬却是鬼神的地界。窗外的唱戏声时常在耳边绕，挥之不去，但那炕上只剩皮包骨头，似恐怖片中骷髅摆着，强睁眼，看着我嘴动无声的情景，却埋在我的床枕。而我今后只能在梦中于他交谈。 祖父在这村子沉重了一生，却以轻盈的步伐走出，站在高点，重新观看棋局，看当局者迷：黑白分人，而分争荣辱。时间也就在这稀泥中流过。
立碑之时，正是柿子黄时，我又在异地捧着黄卷。祖父的名字刻入碑里，竟没有雕透彻，以祖父的日子比一比石碑的厚，明显很薄弱，压地他躬着背。那土垒上的小草，是他的希望呀。春绿秋黄，多么普通的几棵草，随风散发着自由之香，谁又能知道。
人生本就是圆，无论走的多远也要回到起点。二爷踏着祖父的路，和哥哥还是邻居。不知祖父又从着谁的路。 去了的人去了，在的人还得活，还得在太阳、月亮下好好地活，却要受着什么。
秋风夹杂着野枣的香味，从坡上滚下来，整个庄子便染上了酸甜，把我也构上了坡。顺着小路，避刺穿荆，想找到伙伴不曾发现的枣，竟不知不觉到了爷爷们的冢地。任记忆像泄洪般涌出，波浪滔天。鼻子一酸，扫去刚才的勇敢。
祖父教我以信，我却用它来约束别人；给我以慧，我却用它来夺得取数字。无意间的闯入，让我有机会在这里悔悟。思念的种子，破壳而出，落下润草的泪。整日在海里抢别人的氧气，这次得以吸一吸天空中的氧气，获得一刻冷静且还热着的心，装着祖父的日记。
石碑上撒着夕阳的残照，也吸着洁白的月光，是我该回去回到海洋里了。
