她是皇室的后裔，她十八岁那年，清朝最后一位皇帝退位，皇朝覆亡。她乔装离开紫禁城，给自己取名为皇姬，她决定要忘记自己的身份，她要重先开始。
茉莉花开得最美的那个季节，她遇到他，一位留洋学者，就在老胡同口。他俩相遇时，雨下的很大，她手里的花瓣被雨打散飘落在她的脚下。他为他撑伞，走了一条长长的路，她始终没有先开口说一句话。一直走到她的家门口，他让她站在那儿等。雨停了，他手里捧着一朵她从未见过的花回来。她问他花的名字，他说叫皇后泪。
一个月后，她和学士结婚了，结婚那天，她幸福的哭了。她发现在他家的院子里没有她喜欢的茉莉花，只有满园的皇后泪。她问他，她可不可以在院子里种上茉莉。她的丈夫告诉她皇后泪不喜欢其它的花。从此她开始喜欢皇后泪，因为她的丈夫只喜欢皇后泪。每次她悄悄摘回来的茉莉就把它们晒干给她的丈夫冲茶。
第二年，皇后泪开得很艳的一个雨后晴天，她的丈夫摘了一朵皇后泪。她问她的丈夫为什么要摘它，丈夫说他想摘去给他的学生看看。她的心里莫名的不安，她挺着大大的肚子，悄悄地跟着丈夫到了胡同口。在那里，她看到两个人影子，那个女生很像去年门口张望的她，一样羞涩的看着眼前这个男人。
她突然很想念以前的那个家，以前的家，她曾觉得不幸福。因为她喜欢茉莉花，身边所有的人也喜欢茉莉，还在她住的园里种满茉莉。现在的家，她觉得很幸福，因为她学会喜欢别人喜欢的东西，这个人就是第一个让她觉得温暖的人，是他的丈夫。她想她的丈夫可能觉得现在这个家不幸福，就像她觉得她以前的家不幸福一样。
午后，天空突然下起了雨，茶凉了，饭冷了，她的丈夫依然没有回家。那晚，在她撕心裂肺的叫喊之后，她生下了一个女儿。她挣扎着抱起孩子，蘸着流出来的血在地上写下女儿的名字—后萱。孩子在啼哭，她笑着对孩子说，她不该忘记以前的家，那个家给过她幸福，就像现在那么幸福。于是她带着幸福的微笑睡去了。
后
后萱满两岁那天，皇后泪开得很美。她的后母把杯子摔到墙上，碎片飞过来划破了她的额头。奶娘把她抱到怀里，她吓得不敢哭出声来。那天下午，她称为后母的女人走了。她的父亲把她搂在怀里，她听到父亲说他很想念以前的那个家。她静静地听着，她什么也听不懂。
在她二十岁那年，她读了一首诗，诗的名字叫《别泪花》。从那以后，她迷恋上了那首诗和写诗的人。她开始给诗人写信，她不知道该对他说什么，于是她就问他喜欢什么花，她告诉诗人她喜欢皇后泪。那是皇后泪刚刚苏醒的早晨，她收到诗人的回信，诗人说他没见过皇后泪。下午，她泡好茉莉花茶等着诗人，当诗人见到皇后泪时，诗人告诉她，他愿意陪她一起照顾皇后泪，他喜欢皇后泪。
她和诗人没有结婚，诗人的父母不答应。但她有了诗人的孩子，孩子出生在皇后泪凋零的日子。因为这个原因，她给孩子取名为泪落。在泪落满三岁那天，诗人请人替他俩和孩子照了一张照片，诗人说这是他们的全家福，让她好好保留。她点点头，把诗人送到巷口，诗人告诉她，为了国家，为了以后他们能有个完整的家，他必须走。
孩子满五岁那年，她收到一封从远方寄来的信，心里夹着那张全家福，从此她就再也没有离开过那个开满皇后泪的院子。她的父亲让她再嫁，她不说话，她只对皇后泪说话，没人听懂她在说什么。
诗人没有再回来，来年皇后泪开得那个午后，她安静的离开了。她离开的时候，手里握着那张照片，照片里的全家人笑得好幸福。
泪
泪落五岁那年，她看到母亲看了一张很美的相片后就再也没抱过她，再也没给她讲过故事。她不明白那张相片为什么会把母亲变得那么陌生。她偷走那张相片，把它扔进火里。她的母亲跑进来，拼命地往火里刨那张相片，相片只烧坏了一个角，母亲的手却刨出了血迹。她害怕母亲那个样子，她拼命地哭。
二十年后，在皇后泪又盛开的那个早晨，她也许明白了母亲当年为什么那么执着。当她不顾一切的把涌进院子拍照的青年往外推的时候，她听到她的学长在门外对她喊，说他的目的和其他人不一样，他是真心喜欢皇后泪。那个早晨，她泡了第一杯茉莉花茶给他，他说她泡的茶有一种特别的味道。两年后，他发誓要给她一个幸福的家，她相信了，于是她离开了那个开满皇后泪的院子。
一年后，她和学长离婚了。她离婚不是因为学长像外公那样背叛家庭，也不如母亲和父亲那样无奈隔离。她离婚只是因为学长品不出茉莉特别的味道，她离婚只是因为在学长的身上找不到皇后泪的感觉。最后他还是回到那个开满皇后泪的院子。
在皇后泪快要蒂落的那个下午后，她的学长来找她，告诉她茉莉花茶有家的味道，有幸福的感觉。她的双眼沾满了泪水，她问学长：你知道皇后泪代表的意义吗？学长低下了头，她默默地关上了门。转身，她把院里的皇后泪一棵一棵连根拔起。她的肚子很痛，她摸摸肚子，低声对她肚子里的孩子说，她让她的孩子不要怪她，她不想再让第四个男人闯进院子告诉她的孩子他喜欢皇后泪。
附：
别泪花
小时候遇到一个女孩
躲在墙角哭泣
于是我送给她一枝
刚摘的还带着晨泪的花
她问我这是什么花
我告诉她
花上沾的是她的眼泪
她笑着擦干眼角的泪水
说她再也不会哭泣
她的泪要留着浇灌生命
（皇后泪，也叫狭叶水塔花，它的花语是—无言的爱）
