烟雨浸湿了旧瓦房的心事，脱落的城墙越发枯黄，极度寂寞的河水带走了拂晓的鸡鸣，年代久远的石桥弯弯如少女黛眉，眉宇间承载了那段静水时光。
杨柳依依的马路隔开了陈旧与时新。暮霭时分，马路的这边灯火迷离，马路的另一边杨柳拂面，柳树临着河流，河流滋润着那边村庄的土地。瓦房破旧却十分得齐整，不曾翻新不是因为贫穷，人们害怕崭新会扰了那份宁静。任那城墙的表面脱落，随那梁下燕子啄泥做窝，没有谁去把城市的繁华带进这里。
这里的时光是安静美好的，有慈爱老人讲着久远的故事，有妙龄女子采着鲜嫩的桑叶，有质朴的孩童放着彩色的风筝，有太多快乐的时光。只不过，如今，茶烟尚绿，旧人已去，人影渺茫。
老人有着竹摇椅，有着紫纱小茶壶。她喜欢门前的那条小河，就像我们喜欢她的故事。每天傍晚坐在门前，品着春茶是老人暮年不曾改变的习惯，就像小时候的我们也是如期而至的去听她的故事。
她的旧瓦房里好多物品都落满了灰尘，特别是那架古老的纺车，也许那是她的妈妈留给她的嫁妆，所以纺车的位置是最明显的位置。可是我们最喜欢的是院子里的槐花树，还有那架葡萄树。老人是慈爱的，每次小孩依偎着她听故事，她总会拿出好多好吃的给那群孩子，好像是在诱惑他们每天的到来。其实没有鲜美的食物，孩子们也会每天来，因为她的故事总是没有结尾，这不得不让孩子的梦里都在想着圆满的结尾。老人，旧瓦房，安静的听故事，甜美的童年。
邻家的姐姐有着天然的美，从未略施粉黛。老人却一直夸她比城里摩登的女郎要俏丽百倍。她的旧瓦房里有好多蚕宝宝，所以她每天都会采好多的桑叶。她是个勤劳的姑娘，当小孩子还在做着美梦的时候，她就出门了。她说带着露水的桑叶是最鲜嫩的，蚕宝宝吃了最健康。等到小孩子们起来后，她就带着好多的桑叶归来了，还带了许多紫红的桑葚给那些弟弟妹妹。至此，我依然想念着那个大姐姐。
最美的季节是秋季。孩子们的风筝点缀了硕果累累的秋季，那些欢笑，那些无忧无虑的时光成了我心底最最憧憬的方向。大人们忙着秋收，于是在夜里偷偷用纸做了美丽的风筝，白天大人们收割稻子去了，孩子们就成群结对的去放风筝了，他们比谁的风筝最大，谁的风筝最美，谁的风筝飞得最高。玩累了，就去老人那坐下来听那些没有结尾的故事。最后，我终于明白孩子是很容易满足的，所以他们是最快乐的。
一切，恍如隔世。
哪一年我上学离开了小镇，哪一年那个老人过世了，我却在后来的后来才知道。最后一次经过她的旧瓦房，里面早已荒草淹没了膝盖，她的纺车终于在她离去后变得干净了。木制的房门发出嘎吱嘎吱的声响，坏掉了吧？一切都在老人离去后被人遗忘了。那些听故事的小孩呢？
他们不再放风筝了，也没有故事可以去听了。他们长大了，再也不会梦到那些断尾的故事，也许做梦的年代已经远去了。他们心里再也甘心在这里荒废时光，于是，他们离开了这个僻静的小村庄，去了大城市开始他们的梦想。旧瓦房比先前更加孤零了。
那位清秀的姐姐到了出嫁的年龄，于是也离开了这里。她比城里女子都要美丽，所以在那个大城市里她也开始出众，也许每天忙碌后她还是会想起那些起早采桑叶的日子，只是现实让她离那个旧瓦房越来越远，她开始忘了自己的素颜，忘了那些蚕宝宝，忘了那些小孩子。
尘土依旧，河水未变，只是朱颜早已远去，陈旧的更加陈旧，时新的更加时新。但是旧瓦房带给那些人的宁静以后再也不会有了。
