夜里赤脚走在木板上，冰凉灌入我的心。黑暗在寂静的夜里蔓延，这种孤独谁人能领悟？开始怀疑的承诺的殊途。天是没有颜色的，因为有你，所以变蓝，因为失去你，所以变灰。
初秋
直到几天前，一个与你有着几分相似眉眼的男生，在我耳边浅唱：“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”某种零碎的片段在那一瞬间拼凑成了温暖却不堪的过往。
盛夏
我站在盛夏繁茂的香樟树影里抬首仰望着你。金色的阳光自你身后铺陈而来。那么个阳光，干净，温和的少年又岂会在我世界停留？没想到这句叹息竟在现实中蔓延，直到车窗外的雨丝溢下，模糊了收纳里满是你的视线。
初夏
似乎我们是在那古老的不再回来的夏天中相识的。那时的你边消灭着香橙牛奶冰边傲视着我。而我则是怯懦着听着大人们的谈话以及用余光偷偷瞄着你。因为各自的父母都是老相识的缘故，我曾一度寄住在你家，与你整日厮混在一起。其中习惯了半夜被你欺骗站在洗手间门口当“士兵”，其实是你怕黑小解时找我作伴；习惯了你做错事后将罪名扣在我头上，然后看着教训你的妈妈止住悬在半空中的手的窘态发笑；习惯了你在被大人误会后躲在巷子里抹眼泪却嘴硬的说是因为飞蛾飞进去的谎言。那些流淌在岁月里的年少轻狂汇成一条河……
冬至
冬日后的一个上午，父母接我回家过年，别离的笙箫在鞭炮声中奏响，那一别便是4年。4年的时间将所有的棱角都抚平，将光辉的岁月都变得黯淡，将你的高傲都流给了过去，取而代之的则是温驯的性格。
半夏
天灰蒙蒙的，有种绝望的气息漫过。我便是在那时抵达你家的。仍是被我们抹得乌黑的墙壁了，仍是被我们用匙敲得面目全非的椅子，仍是那扇被我们涂鸦得分不出是原来色彩还是添上去的门。只是门后那往日嚣张的你变得绵羊般乖巧了，对于阔别重逢的我只是客套话的敷衍。
“我以后打算去国处呢，这里的一切都要从记忆中删除了。”说话时，你倚在镂空雕花的乳白栏杆上，抬头仰望天空，那是仲夏的傍晚。“好啊，这里的回忆都似乎没有价值了吧。”话虽出口，但声音却是没底气的，如同天边的浮云，虚落落，悬在空中，一拍就散。
你低下脸来，嘴角上扬着，眼眸中透出光彩，反衬着背影的亮都黯淡下去。你不知道我多想回到小时候，听你用慵懒的声线对旁人说我是你妹妹，多想回到小时候，看你高傲的在嘲笑你的人前走过，多想回到小时候，与你一起做些无厘头的傻事。而不是如今这温和的样子。我彻底失望于我俩之间的隔阂竟是“长大了”一名词，让我不再拥有你的一犟一笑。
夏逝
云淡风清，在苍穹中掠过的忧愁谁人替我卸装？我现在才明白无论时光如何定格，它终究都会泛黄。既然物是人非，便舍弃那份锥心之痛的过去式吧，没有谁会永远陪着谁，所以不要刻意追求完美。
车厢里，我看到窗外夕阳下的你，勾出一个温和的笑。那是告别过去的标志，是我们不能再像孩提时期共同玩耍的地过渡。所以在死车呼啸而过时，我泪流脸颊。
剧终
原来失去后才明白一些人，一些事，一些情全埋在了昏暗的苍穹里，我们再也找寻不回那些称为过去的曾经
——后记
