记：这是我的父亲，姑母对我奶奶的回忆，此文出自我姑母之手。
北方的那把黄土啊
上主天主用地上的灰土照自己的肖像造了人，在他鼻孔内吹了一口气，人
就成了有灵的生物。[创1：27]
……因为你是由土来的，你既是灰土，你还要归于灰土。[创2：7]
“你因为见了我才信，不见而信的，是有福的。“[若20：29]
我的母亲是一位极普通的农村妇女，辛劳一生，默默地死去，就像那北方的一把黄土，随风而逝，融入泥土，融入自然，融入天主的怀抱！
她出生在河北景县的一个小村子里，在六个兄弟姊妹中是老大，没有上过学，可她很重视教育，自己帮父母做家务农活让弟妹们上学。记得我姐姐高中毕业后没考上大学，绝不肯复习重考，被母亲拿着棍子追赶，姐姐后来考上师范，当了一名教师。每每谈到母亲，姐姐总是泪流满面地说：“多亏了母亲的管教，不然我这拗脾气害死我了。”
母亲很勤劳。因为父亲常年在外，地里的家里的活她都包了，我们的衣服鞋子都是她亲手做的。她常常做到深夜。等我们长大了成了家，孙辈的棉衣服和鞋子还是她来做。就是到了她去世前，还在自家的院里，种了大片棉花、蓖麻。养了羊、鸡、鸭等。她从不要我们给她的钱，私下里还常常给孙辈们钱（卖羊的钱）。她的手上布满了老茧、裂痕，那是多么令人难忘的一双手啊。
母亲很节俭。平时吃、穿、用节俭也就不说了，就连她病时也想着法子节省，不肯住院、减少打针的次数或偷偷停止服药。更不用说主动去医院检查身体了。她患有肺心病，直到她去世，我们才意识到她常年忍受了多大的疾病痛苦，而我们所见到的只是她微笑和蔼的面孔以及忙碌的身影！
母亲极宽忍善良。我的小姑和我姐是同龄，那时我的祖母体弱多病，没有奶水更没钱买奶粉，母亲就让小姑吃她的奶。等到哥哥和我吃她奶的时候就很少了，致使我们经常饿得嚎啕大哭。后来我跟了在北京的叔父，她竟三天三夜不吃不睡不言不语，只是纺线。对待亲邻，她有求必应，虽然自己不宽余，但她经常施舍别人。她去世时乡邻们都哭得泣不成声。
母亲晚年有幸得到天主的召唤，信了耶稣。她每天都虔诚地祈祷，并劝导我们也要相信耶稣。她去世前我正好赶上暑假去探望她，当她知道我信了天主教后很高兴。一周后我每说要去回城里的时候，她总说：“莫急，我有好多活要你帮我干。”一天天过去，她也没说有啥活干。只是反复嘱咐我要好好工作，注意身体，好好教育孩子。忽然，有一天，她让我给她理发，我说：“我哪里会理啊，还是去理发店吧。”
她坚决地说：“不，你给我剪短些就行。”
“好吧！”我看着她那灰白的头发说，“理得不好看，可别怪我呀。”
“怎么会呢！”她微笑着说。
那天，阳光很好，有些微风。她坐在院子里枣树下的藤椅上，我拿了剪刀，给她肩上围了一块布，便剪了起来。
那天，阳光真的很好，它透过枣树照在母亲的身上，和着树影，斑斑点点，摇曳闪动，就好像给她披上了一件缀满金饰的彩衣。微风吹着她的头发，剪下来的随风飘动，飘向她走过的每一寸土地，飘向她亲手栽种的每一棵庄稼和树木，飘向她走过的七十五个春夏秋冬。真的很怪，这些头发没有一根落在她和我的身上。母亲微闭着眼睛，等我剪完了，我把镜子递给她，让她看哪里不好再理一理。她说：“很好！”我站到她前面仔细看了看，也感觉真的“很好”。
之后，有邻村的我陌生的一位阿婆过来和她一起祈祷。她们又聊了一会儿天，母亲送给她几件衣服和一盒烟，送她离去。又有一位我熟悉的自村阿婆过来和她聊天，并用一些小器械按摩等。傍晚她走时悄悄对我和妹妹说：“你母亲怎么说话有些糊涂？”我说：“不会吧！”她说：“明摆着有8个哈慈五行针，她却说只有2个！”。母亲送她走后，我问母亲有否身体不适，她说：“没有啊，挺好的，你在我就高兴，没啥不适的。”晚上她自己洗了澡，我帮她她也不让。之后她便到自己的房间跪着祈祷去了。
第二天，哥哥骑摩托车带她去医院检查，她不肯去但也拗不过我们。刚开出村，好好的摩托车就说什么也开不走了。哥哥就让母亲下来，又回家开了货车带母亲到了医院。医生诊完脉悄悄对哥哥说：“怪啊，摸不到脉了！”，我哥问：“那咋办？”医生说：“住下吊盐水吧。”母亲躺在病床上，医生刚给她吊上盐水，她便喊了一声：“耶稣！”就再也没有醒过来。
我在家给她洗完衣服晾上，赶到医院的时候，她已经走了，永远地离开了我们。我有生只为她做了一件事：理发。我有生只为她洗了一次衣服，她却没能穿！
她去了！黄土上劳动了一生，最后回到黄土里去。她是有福的，天主为她安排好了一切，包括那辆可以平放她及为她送行的那么多人的货车。北方的那把黄土啊，你是有福的，因为你得以融入了天主的怀抱！安息吧，我敬爱的母亲。安息吧，天下所有如我母亲般爱耶稣爱众人的已逝的人们
