在偏僻的乡村学校，我在三尺讲台一站就是15年，把自己人生中最美好的青春时光，留给了那些可爱淳朴的农家娃，现在想起来，无怨无悔。
15年为师，其中12年是挣工分、拿补贴的民办教师。最初是在本村教小学，后来和邻村联办起初中班，我开始教初中语文。我自幼酷爱文学，在乡下教书的日子，工作之余，最大的爱好就是把自己的心情故事涂抹成文字。放学后，学生们都回家去了，剩下我一人在办公室里忙碌着备课、改作业。日子就这样悄悄流动着，不易觉察，只有敲击那破钢筒发出的上下课铃声，一丝不苟地把时间切断，然后又一丝一丝带走。
孩子们回家后，我常在门口眺望那充满诗意的田野，仰望那令人遐想的白云。星期天或雨天，我便给孩子们读诗歌、讲小说……我知道他们不会懂得太多，我尽量读慢、讲简单，孩子们总爱听。我想，他们是听懂了。就这样我用文学去潜移默化地熏陶他们。我和他们和谐相处，亲密无间。那时候，农村生活极其艰苦，破旧的教室难以遮风挡雨，单薄的衣服不能抵御寒冷。冬天，班上三四十个孩子瑟缩在一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。孩子们身上那一片片污渍，就是他们顽皮时留下的一份份欢乐的痕迹，那痕迹是不易注释的成长印记。乡下的孩子就是在如此贫乏中丰富地生活着。
就是在与孩子们的朝夕相处中，我坚定而平静地奠定了人生的基础。后来，我通过考试转为公办教师，调到了乡办中学，再后来我离开教育界。临行时，我的学生们不约而同地来帮我收拾行囊，从他们默然的表情中，我读到了他们难舍的心情。
离开那教育后，我时常想起那群红扑扑的小脸蛋。让我感到欣慰的是，虽然不当教师了，但我的学生还真诚地记着我。同在县城工作的，关系甚密，来往不断。在外地工作的，逢年过节，还发短信、打电话。他们都还亲切地叫我“杨老师”。
每逢教师节，我总是站在办公室里，推窗远眺，心中默默地想，记忆中那遥远而又熟悉的学校现在怎样了？
