狗向一堆石头走过去，不见了。似乎是黑夜吞没了。夜的力量可以使事物的消失，归结为自然的藏匿。白天执着般的好奇，到了夜晚便只有顺从。
这是租房的第几天了，是搬出校舍的第几天了？
他木然的向租屋处走去，路灯映着娣的睫毛，有一抹奇锐的光。娣的心中，恐怖在盘据着。路过房东的门时，他们同时把脚步转向房东家。经过房东家旁的零售铺。空气中似乎弥漫着苹果的芳香，自从他买果却未果，记忆还停留在苹果的香味，与现实交叠，他便失去了分辨的能力。
到了房东的门口，门似乎紧闭着，夜色把它包围起来。他们无法分辨，走近一点，门缝才漏出一丝光，交响的音乐突然漏了一拍，这才进入正轨。光线扩展，露出房东儿子的脸。他被柔和昏黄的灯光笼罩着。他们却隔绝在夜色中。
“啊姨呢？”
“不在，他去接我哥了”
“什么？”
“哦”
“那我们回学校吧”娣媛媛说。
啊莲还没睡，啊娣和他诉说着，存折被偷时，他望了望莲的丈夫，他裹着被子，一声不响。啊莲把手电筒给了他们。
他望了望深幽幽的楼梯，他毅然地踏上去，有二秒种，他的脚似乎被吸吮在地上，阴影向四面袭来。打开灯，什么都不见了。
他盖上被子，这狭小的空间，给他一种奇异的安全感。是幻觉，前一刻他还在心绪不安，瓦面，凌乱的灯光，覆盖他所有的目光。很熟悉，和旧屋叠在一起，似乎他还在襁保时便印在脑间。
每逢新年，他全家便搬回旧屋过新年，空气冷凛，又有点拖踏的感觉。大年初一，在热闹的炮掌声中，幸福地醒来。
到了晚上，他和姐妹们窄在房子里，满屋昏暗的灯光，凌乱的电线。这一切不真实，却温暖。这短暂的归属感，几年后便不见了。
几年后，列痕爬满年老泥击的屋子，白蚁在朽木的深处，滋长繁衍。雨，日光这自然的足迹，不经意的走过屋子。屋子渐渐的彤踏，这是一个无声的过程。
许多的忽略，他一次次的错过了回家的机会。
是忽略，或是漠然，旧屋残缺的身体起先是想象，后来是认知，从认知这个事实后，记忆的真实性已糊模不清。
他再次回家，已经是许多天后的事，那时干干墙角处长满了一束束半人高的杂草，来年，他不再回家过年。
这间满是陌生气息，疏离感的屋子，和旧屋的留年影像重叠，一阵温馨交错，竟觉炫目。
他沿着娣的体温，这个性情淡泊的女子，有一瞬间，他是充盈而幸福的。
第二天，清晨，阳光斑驳，温暖，满脑留年的回忆，心情的阴阴沉便不见了。
第三天，他和娣搬走。
