我今天在绿地保洁的时候，又一次看到楼前的草地边上的的一小片指甲花又长高了些，有的还开了一两垛粉红的花，这是小区的住户自己种的，每一次保洁到这片草地，看到这些长者狭长得椭圆形绿叶，亭亭玉立的小苗，我就感到特别亲切，总是多看两眼，仿佛看到了我童年时光里的故乡，故乡的指甲花。
在我家乡的小村里，几乎每家都种指甲花，到了夏天的时候，指甲花开了，村里的妇女和女孩都用指甲花染指甲。把开了花的一株指甲花，拔下来放在水缸后面，等到天黑了，把指甲花洗干净，折断放在碗里加上白矾，用木棒砸碎，用塑料布或是毛桃叶，放一小块砸烂的指甲花包在手指头上，用线绑好，指甲花要正好盖在指甲盖上。在我们那是不染大拇指盖的，说是染了会死大舅的。八个手指头包好以后就不能乱动的，睡觉的时候也不能放屁，放屁就不红了，当然我觉得这是哄小孩玩得，那时的我们都信以为真。包好的手指头在白矾和指甲花的汁叶的浸蚀中有烧烧得感觉，但为美只有忍耐了。到了第二天早晨就可以拆了，拆了包裹，八个红红的指甲盖就漏出来了，有时候会染到旁边的手指头，但过一些时日，皮肤上的红迹就消退了，只有红红的指甲盖，可以红一个夏天，直到的新的指甲盖长长。
记得有一年，我家没有种指甲花，可我想想染指甲，妈妈就把我带到村里的四妈家，四妈把我带进她家的后院，我已进后院的小门，一大片红红火火的指甲花十分旺盛，真好看。我拔了一株就够了，四妈还让我多拔些呢。晚上，妈妈帮我包指甲，十分细心，我让妈妈也染，妈妈说她不染，妈妈好像不是爱美的女人，她整天忙碌着，她的心全在农活和子女的吃穿用上了，她自己永远朴素的像一幅素描画。
在我们村里，我觉得我家隔壁的叫红丽的女孩的指甲盖染的最好最漂亮。她和我的大姐是同学，她的一只腿有些残疾，走路一拐一拐的，可她很坚强，一直坚持上学，和姐姐念到了初三，她的手很白净，因为白净所以显得她的小小的指甲盖红红的，亮亮的。随着日子的流逝，她的新指甲也慢慢长处来，随着她的指甲盖的剪断，她的红指甲也慢慢成了半月形，还是白皙的手指一点点红，很漂亮。到了现在我都忘了她长的模样，但还记得她走路的样子和她红红的指甲盖。
离开了家乡，我是八岁离开家乡的，自此以后我也常见到指甲花，但没再染过，有时也想过染但时过境迁也没有儿时的那份心情了，只有用这浅淡的文字来记下儿时那遥远而美好真实的童年足迹了。
