回望流年，有些事总是令我们深深的眷念，无论时间的潮水如何淘洗，都将无法从记忆中抹去。
那是七十年代初一个停电的夜晚，我们几个刚进厂不久的年轻人被困在宿舍里，为了抵御夜的包围，刘文兵找来一支蜡烛点上，大家就沐浴在摇曳的烛光中，天南地北地闲聊，消磨难熬的时光。吹了一阵牛，终觉无聊，于是徐正华提议睡觉，立即遭到大伙的反对，说太早，睡不着。窗外下着令人讨厌的雨，雨声时紧时疏，想到野外泥泞的道路，风雨中飘摇的人生，我的心里倏然升起莫名的失落与悲怆，在这个远离家乡的夜晚。
正当大家对胡侃失去兴致，睡觉又觉太早之际，王国礼却精神一振，“我们听听音乐如何？”音乐？在那个文化荒芜的年代，还侈谈什么音乐，真是笑话啊。正当大家疑惑不解时，王国礼从他的樟木箱里抱出一个绿色的“盒子”，放在摇摇晃晃的三抽桌上。大家围拢一看，原来是一部老式的手摇留声机，这在那个年代已是难得一见的宝贝了。进厂半年来，王国礼一直守口如瓶，谁也不知道他竟然有这么个好玩意！今天他能慷慨地拿出来给大家欣赏，却属不易了。
王国礼示意我把门反锁上，然后把留声机的盖子打开，装上摇把，把弹簧旋紧，又从箱子里拿出一个包了好几层的袋子，小心翼翼地取出唱片，放在留声机的转盘上，压低声音对我们说：“这都是一些老歌曲，可不要说出去啊，这是不得了的事哟。”我们心里当然很清楚，这事的确是不能说出去的，说了就要犯事，这是当时的政治气候使然。于是大家都向他作了保证。这下他放心了，从从容容地打开一个纸包，取出唱针装在唱头上，然后按了一下开关，唱片开始旋转，他把唱头轻轻地放在唱片上，又把声音旋钮调到最低档，才安心地坐了下来。我们围坐一圈，静静的等待着那激动人心的一刻的到来。十几秒钟以后，留声机里传来了久违的《敖包相会》。处于青春期的年轻人哪，被那优美的旋律和爱情的大胆表达深深地打动了，甚至可以毫不夸张地说，震惊了。这就像在茫茫沙漠中突然见到了一泓清清的泉水，那个惊喜啊，是无以言表的。“开大点，开大点，怕个球！”刘文兵大声地嚷嚷。王国礼坚守着不让。“将就了，将就了。”大家七嘴八舌地说。这一幕，在今天的年轻人看来显然是不可思议的，听一首爱情歌曲有什么值得大惊小怪的呢？但那对听惯了语录歌的我们来说，不啻是送来了甘霖，滋润着我们焦渴的心田。《敖包相会》传达出来的那种圣洁的感情，唤起了我们长期被压抑的生命的觉醒。我们心里都十分明白，我们是在冒多大的政治风险听这支歌啊，然而当时大家好像都暂时把“政治”抛到九霄云外去了，取而代之的是勇敢和无畏。
仗着这种勇敢和无畏，也凭借着雨声的掩护，王国礼又换了一张唱片。刚把唱针放上去，凄婉的调子就直冲我们的耳膜，那是《夜半歌声》主题歌。那凄美的旋律，那浸透血泪的倾诉，一扫刚才我们美好的心情，伤感的情绪强烈的感染着每一个人，大家沉默不语，我的眼中溢满了泪水，耳中断断续续地传来染透身心的歌声：“风凄凄，雨淋淋，花乱落，叶飘零，在这茫茫的黑夜里，谁伴我等待着天明？啊，姑娘！你是天上的月，我是那月边的寒星，你是池中的水，我是那水上的浮萍；只有你的眼，能看透我的心灵，只有你的心，能理解我的深情……”这样的夜半歌声，谁不为之动容呢？
我们就在“唰唰”的雨声中，在微弱的烛光里，享受了一次难忘的精神会餐，为我们饥肠辘辘的精神世界，注入了些许养份。我们感悟：世界原本就是丰富多彩的，感情也决不是单一的；生活并不都是慷慨激昂，理想也绝非不食人间烟火！我相信，这种启迪已经融入我的生命，成为人生自觉的勇猛。
啊，我亲爱的朋友们！三十多年过去了，我还时时感念着你们，感念着那个令我们心灵沉醉的夜晚，感念着那次沉淀多年苍桑也难以忘怀的精神会餐，感念着在那特定时期，我们踩着精神的泥泞走向未来的人生旅程。
