申请插队
翻开词典查“申请”二字，含义是向上级或有关部门说明理由提出请求。下乡插队是知青极不情愿做的苦事，却要知青们提出申请，也就是说，请求上级批准我做极不情愿做的苦事，这岂不滑稽？逼人说违心的话做违心的事应该说是文革特色之一。
我插队打申请报告其情景之凄惨在知青中并不多见。1956年公私合营前，我父亲是姜堰街上很有名气的二宜饭店老板，属剥削阶级分子，文革中受冲击是当然加必然。全家人本来住五间房，68年10月的一天，来冲击的造反派用闪着寒光的白纸封条封掉了父母的睡房，将他们赶到堂屋安卧。一个星期后，像救苦救难似的，一个姓魏的头头带着几个人来拆封，他们轻而易举地撕去了在我们全家看来是极其神圣而又恐怖的封条，我们以为万事大吉。哪知道接下来的举动更让人寒颤：他们把房间里封存的家俱什物一一抬走，说全是剥削来的，现在归还给人民。当时下乡插队运动才刚刚起步，各居委会办学习班，老三届高初中毕业生要先认识下乡接受贫下中农再教育的意义，然后再打申请报告。我是67届初中毕业生，学习班才办了一天，我的思想认识没坐千里马，提高不很快，可是突如其来的情景却要求我思想认识的提高比坐万里马还要快——抬家俱什物的几个人突然被魏头头喊住了，他们正抬着一个木头大箱子，箱子里有蚊帐一顶、被子两条，大概还有几件像样的衣服吧。按照魏头头的吩咐，抬的人把箱子“哐啷”一声横在我面前。魏头头说：“张春林，现在听你选择，如果你此刻就打插队申请报告，这箱子以及箱子里的东西就归你，否则箱子立即抬走。”我愣住了，我对魏头头说：“让我再考虑考虑。”魏头头不由分说，命令道：“抬走！”抬的人立即抬上肩头起步，那箱子像一点也不留恋这个剥削阶级分子的家，一摇一晃地被人抬出了家门，并拐了弯。我急喊：“慢着！”当时异常凄苦的我很快想到物质的珍贵，靠父母四十几元工资养活全家七口人，已经居大不易，待到我果真插队，家里哪有钱置办我的生活必需品？虽说国家补助部分物资，但谁能保证剥削阶级分子的子女不会被作另类看待。随着我的喊声，抬箱子的人后退几步，那紫红色的箱子又像眷恋这个家似的一摇一晃地出现在门口。魏头头又一次叫人把箱子“哐啷”一声横在我面前。
就像一只快要熟的山芋往火上再一烤就完全熟了：魏头头看我心已动，随即趁热打铁拿来纸笔，嘴里说着：“与其晏打，不如早打，闹到最后个个都打报告，你在别人前面打，还落个‘积极’的名声，这才叫聪明。”有什么办法呢？我从魏头头手里接过千斤重的纸笔，写下了感觉上似如卖身契的下乡插队申请报告。母亲在一旁流泪，全家人都在流泪。魏头头好像战斗中抓获了一个俘虏似的开心，可我呢，才16岁的我呢？心灵上却从此有了品尝苦涩而又复杂的滋味的经历。而那木头箱子以及里面的被子蚊帐等，这些父母“剥削人民得来的财产”，在我插队后一直忠诚地为我服务，我竟厚颜无耻地接受了，不过它时不时勾起我对这段辛酸往事的回忆。唉，一只让人谢又遭人怨的木头箱子，你的功过谁人曾与评说？
