我是她的第三个孩子，却是家里的老大。第一个孩子刚生下来就死去，第二个还在腹中就流了产。生我时，她说什么都要去医院。在经历了生死的剧痛之后，哇一声，六斤七两的一块肉从她身上掉下来，那就是她亲爱的宝贝——我。
我喝了她整整三年的奶，她使劲招数给我断奶，我每次都骗她说只喝一点点，实际上一喝就没完没了；她去厨房做饭，看到襁褓里的我安静地瞪着眼睛，直觉告诉她宝贝一定是有事。是的，那次我拉了一襁褓黄东西，弄得满身都是，爱干净的她第一次下手抓那臭东西，好像还吐了。
我是她的影子，一步离不开她，连上厕所她得带着宝贝，系腰带时就把宝贝顶在墙上；有次她趁着宝贝睡觉出去了一趟，哪知回来时老远就听见叫妈的哭声，她的宝贝还为此尿湿了棉裤，把她心疼了好一阵子。
我是个人精，跟她去姥姥家时，一个奶奶说我会像她一样长不高，我拿了勺子就去打人家，那时她的宝贝才刚会喊妈，就能知道好坏，她说宝贝将来有出息。下雨的时候，她四岁的宝贝帮着她收拾家什，她多年来一直念念不忘。
小时候，我爱臭美，家里穷，心里总想向她要件新衣却不好意思开口，她像我肚子里的蛔虫，总能最及时地给我添置新衣，她却一直穿那仅有的几件。还有，她总说好东西她吃不惯，一股脑儿推给我，总是在我硬塞到她嘴边时，她才象征性地碰一下，然后说她的宝贝知道疼人。
我上中学时在镇上住校，每次离家她都送我过桥，直到我转过弯快看不见她时，她还站在原地不动。有时她找不到给我捎饭的人，就自己步行几里路来学校找我，给我送她刚蒸出锅的包子，腌得正好的咸鸡蛋。有时我逃课回家，她也不批评，从来只是问句对老师讲了没有了事，她就是那样信任我。
很多人劝她不要让我上高中，她说闺女有天分，考上了就得上。她当时是给我煮了六个鸡蛋（六门课都考百分），还炒了一条鱼，说她闺女的天分有“余”。我当时是那么感激她，要知道我一旦考上高中，对她就意味着更大的艰辛和付出，可她一点不计后果，她甚至对我许诺如果考上了会专门杀只鸡给我吃。
我真的有些后悔上高中，总觉得少了些什么，成绩不稳定，老师也对我失去信心，她这时却要在每个星期天把我送到镇上坐车，然后自己再走回去。她不会骑自行车，那条路来来回回都是在为我走，她送我一次我偷偷哭一次，是我害得她这样辛苦。她不问我的成绩，别人问起的时候她就说她的闺女与别人不同。当我向她抱怨因为成绩老师对我不好时，她说闺女，把输了的好好赢回来。我不敢相信这是小学没上过的她讲的话，她太了解我，连我心里想什么都知道，天底下有了她这句话，我还在乎谁呢！
考上大学是意料之外的事，我终于让她不再背负外界关于她闺女考不上大学的压力。她又给我杀了鸡，那年春天她特地多喂了鸡，好像早就知道我会考上大学为我庆贺的。而我的心却更加沉重，因为是我几乎榨干她的血汗。她只是相信我，一直把我当她的骄傲，无论多么狼狈和落寞，她总能给我微笑，说些让我意外地热血沸腾的话；她总是那样乐观，即使再艰难依旧幸福地挣扎。那年她一只手骨折，硬是用另一只手干下比别人更多的活。与她相比，我所遇到的挫折实在微不足道。
我长得越来越像她，见过她的人都一口咬定我就是她的闺女。她说她很骄傲我比她高，可是，如果她有我一样的童年，说不定会长得比我还高。在我心中，她一直是巨人，是我一生中最温暖最明亮的太阳。
那次她对我说：“你在城里给我找个活干吧，我要求不高，只要是别去淘粪池就可以。”我和她哈哈笑了，又说起当年我满身恶臭的事，她说：“你当时真脏，我都把你的脚趾头给捏得黑紫了，是觉得过意不去才憋气给你擦的。”她承认当时像提只兔子似地提着我的脚趾头不知如何是好，我大哭了她才知道把我弄疼了。即使这样，我还是她身上的肉，她说她不疼谁疼，谁知这一疼就是一辈子。
我拉着她，半开玩笑对她说：“等我有了孩子你去给我看吧。”她说她想给别人家当保姆，因为她不好意思向我家要钱。我们又在太阳底下哈哈大笑。她是越老越可爱了。
她问我想要男孩女孩，我想都没想就说女孩，长得跟我一模一样的女孩。她却建议我要个男孩，因为我有时太任性有时也没耐性，要个男孩好养活，我说我会考虑她的意见。其实我更希望我的女儿再有女儿，每个下一代都长得像上一代，这样她的模样便可以在子孙面前永远清晰，就像她在我心中是唯一和永远一样。
有句话我一直没当着她的面讲，怕她听了会被我哄得几天几夜失眠。但是真的，妈，我爱你！如同你爱我一样，虽然我给你的远不如你给予我的。后半生，请你放心地把自己交给我，如同当初我在你的阳光下成长一样，我也要给你撑起一片爱的天。
