他喜欢上了她，只告诉了一个很要好的同学。在以后的很多个夜晚，他们挤在一个很窄的床上，等到室友入眠后开始窃语。他说他喜欢她，但不敢告诉她，他怕她可能并不喜欢他，如果那样，只怕连朋友都难做。他说他不敢告诉她他喜欢她，既怕影响她的学习，又因为她是他敬重的老师的外甥女，他怕那样做会对不起老师。
他说他喜欢她，但他要扼杀这份情，因为他有太多的惧怕。
恋爱的男生说得很低沉，而他，至势至终都是一个很忠实的听众，并不发表意见。
男孩的学习开始很优秀，但后来慢慢地落下了；女孩的成绩开始不突出，但后来开始优秀。这一切与爱情没有多大的联系，男孩知道。
快要高考的时候，男孩突然对自己说我要考好，尽量离她近。此前他告诉她他要去大西北，而她说她要留在省内。于是他开始收住那颗零碎的心，他开始不在晚自习上发呆或是写东西，他开始了真正的三点式生活。他疯了。同学这么想，或许他是为了找回点昔日王者风范的安慰。
高考结束，他感觉自己特差，成绩出来，来了个反差，他超过她几十分，他没想到会是这么个结果，他也不相信那会是她的结果。他知道，他的父母绝对不会让他去她去的那个城市的。
于是，他笑着对那个同学说，一切都结束了，然后低下头，掩饰眼里所流露的忧伤。
他开始在同学聚会上大口大口地喝酒，企图喝醉后能痛快地哭上一场来忘掉这一切，可是他做不到，因为哪怕连喝醉的勇气也没有，无论他喝得再多，他也只能吐得一塌糊涂，说不出心里想说的一个字。
他开始骑摩托车，而她却选择坐在他的车后座上。她喜欢在车上张牙舞爪，放肆地笑，而他怕得要命，生怕一不小心让她掉下去。他叫她抓住他的衣服，她搂住他的腰，那一刻，他希望时间不要再走，或是车子没有目的地。然而，他的车子会莫名其妙地熄火，然后他意识到自己所在，意识到这一切都不是可能的，再然后他会默默地启动车子，朝她苦笑一笑后专心地骑车，为了她的安全，他不敢有半点的怠慢。
男孩决定向女孩表白。一个老师告诉他该怎么做。“感情的事情不要刻意的追求，但遇上一个自己真正喜欢的人就不要错过机会。”他听了很受用，在经过多次的内心挣扎后，他发现对她的感情绝不是一时的头脑发热，他放她不下，他是真的喜欢她。
那个午后，男孩又喝了很多酒。在那条平静的河边，男孩望着脚边的小草，坐在他旁边的女孩微小地望着他。“我——喜欢——你”。在心中压了好久的话终于说了出来。男孩不敢去看女孩，他觉得耳边的笑声早已消失。但女孩并没有离去。或许一切都来的太突然，对女孩来说是这样。她还需要时间考虑这早来的爱情，但她还是不拒绝男孩握住她的手压在他狂热的心的位置。
男孩的爱情可以说很顺利，虽然他们最终分隔两地，但依旧那么认真地爱这对方。他说等我有了房子，车子和钱，我就要风风光光地来娶你。这不是小孩子过家家时的戏语，而是一个男孩对自己心爱的女孩真心的爱的承诺。
