2012年秋，我到山西平遥访亲。见到远房的叔父，大家都说他好奇尚异。刚进门的时候，他犀利的目光盯视我良久，逼得我有些心悸，然后决然地问我”是不是总梦见一条望不到边的长河，河中央的船上还有一个看不清的老人朝你挥手，那个人就是我。”我当时只觉得他的话无知可笑，便顺着旁边叔母的话接了下去，他显然对我的淡漠很失望，推门下楼去。
现在回想起来，却认为他的话至少还沾上了一丝关系：我与长河的情感。
我与长河的感情，大概从我朦胧童年就有了。我的家乡在江苏泰州，长22.5km的护城河绕一个大弯，曲曲折折地穿过高楼间，形成一个大的大回路，直奔长江。河自然不短，却也谈不上长河。我只见得当时阳关普照，河边祖父带着我看河中央稀稀落落的船只，不知不觉就度过一个下午，那时只觉得时间多的用不完，就像一个百万富翁，于是便搬一把木凳，捧一本雨果的《九三年》，在护城河与雨果的陪伴下度过童年。
再大些我从浙江乘车回家，路过太湖时，只觉得眼前豁然开朗，没有了之前令人生厌的树木，低低的落日斜照在我的前额，却更生一种雾蒙蒙，银亮亮的感觉。后来才知道那是湖，并不能翻起长河中的波涛，便也不去念想，与陪伴我出行的同游聊起了卡夫卡。
另一次是长江。
自然先了解了长江之长，同行的游客已有了思想准备，但在沿江驾车了6个小时后，长江仍向远处浩浩荡荡地延伸，他们还是被它吞吐天地的气势震惊了。我的身旁是一个来自西藏的小伙子，约莫20出头。我骄傲地对他说，我的家乡泰州的护城河就从引江河通入长江。说起来我难言的欣喜中却又带着一丝忧伤，说起来我的城市离长江并不算远，紧挨长江。为什么忧伤说不清，可能是面对庞大文化如此之近的压迫吧。
青年时的我对巴尔扎克的小说爱不释手，我有幸在16年末拜读完《欧也妮.葛朗台》，相较于同时期的小说而言，老巴尔扎克的作品并不仅局限于金钱主义。在16岁这个青涩的年代，老巴尔扎可的作品构建了我的世界观的基础。
在字里行间，在汪洋恣肆的文字宫殿里，我体会到我开始重新思索被人们摒弃的爱。现在才回想起用长河喻爱在恰当不过，没有收获，没有回报，只是一味地付出。那么如此说来，恐怕老巴尔扎可悟出的也不过是一条支流罢了。
说到这儿，我也不免对叔父产生了愧疚，我不该如此轻慢地对待那位异人。河中有人招手，是不是他不要紧，重要的是长河在流。而长河就像关于孩子问善恶的定义，大概需要我们一生追寻。
